学校里开始变得空荡，原本坐满学生的教室只剩下零星几个座位，老师站在讲台上，看着台下稀疏的人影，不知道该继续讲课还是该安抚学生的情绪；工厂的流水线因为缺人彻底停摆，汽车厂的组装线上，只剩下一半的零件，工人寥寥无几，机器的轰鸣声越来越弱，最后归于沉寂；便利店、超市里，货架开始出现空缺，没人补货，收银台前排起了长队，因为店员越来越少。
恐慌像决堤的洪水，在第五天清晨彻底淹没了所有城市。
城市居民抱着装满现金的包往郊区逃，汽车在凌晨的街道上排起了长队，车灯把路面照得如同白昼，引擎声里混着女人的哭喊声和孩子的尖叫声。他们觉得人少的地方更安全，觉得远离“文明”的喧嚣就能躲过未知的灾难。有人甚至把家里的家具都搬上了车，只想在郊区找个偏僻的地方躲起来，哪怕只是一间废弃的农房。
可乡村的人却扛着麻袋往城里挤。拖拉机、三轮车、自行车堵在进城的公路上，人们攥着皱巴巴的钱，脸上满是焦虑。他们不知道城市里发生了什么，只听说城里有超市，有粮食，有药品，他们唯一的念头就是：赶在超市被抢空之前，多囤点米、多抢桶油，不然一家人可能活不过这个月。
城乡之间的公路成了混乱的战场，出城的汽车和进城的农用车挤在一起，谁也不让谁。有人因为插队打了起来，有人因为争抢道路把车开到了田里，有人抱着钱袋坐在路边哭，不知道该往哪里去。
地铁站里，一个母亲抱着柱子哭喊失踪的孩子，她的孩子前一天早上还在地铁站和她挥手说再见，现在却杳无音讯；商场门口，一个男人对着空荡的柜台嘶吼，他的妻子是商场的售货员，消失在了工作岗位上，只留下一件掉在地上的工作服；留存于世的人们躲在钢筋混凝土浇筑的“堡垒”里，有的把家里的门窗钉死，有的在门口放了桌椅当障碍物，不敢外出，也不敢让陌生人进来。
他们害怕自己会像那些消失的人一样，悄无声息地化作光斑；也害怕身边的人会因为恐慌暴起，抢走自己手里为数不多的物资。恐惧像一张无形的网，把每个人都困在自己的小世界里，猜忌和警惕成了人与人之间唯一的联系。
各国政府也尝试重新恢复秩序。中国政府紧急调配物资，通过广播和电视告诉民众“不要恐慌，物资充足”；美国政府派出军队在街道上巡逻，试图维持交通和治安；日本政府成立了“失踪人口应对小组”，收集消失者的信息，希望能找到“蒸发”的规律。
可大量人口的消失让人们变得像蜷缩成一块的刺猬，内心的痛苦和恐惧用锋利的尖刺包裹着。政府工作人员挨家挨户送物资时，有人隔着门喊“不要进来，我们不需要”；军队在街道上巡逻时，有人从楼上往下扔石头，害怕他们是来“带走”自己的。任何一点触碰都可能引发激烈的冲突，恢复秩序的努力像投入洪水中的石子，连一点涟漪都没激起就消失了。
恐慌还没平息，经济体系的崩塌就接踵而至。
物流中断的第五天，超市货架上只剩下空包装，饼干盒、方便面袋散落在货位里，地面上满是被踩碎的零食；面包房的玻璃被砸得稀碎，烤箱里还留着烤焦的面包，却没人再去碰；菜市场里，摊位空了一大半，剩下的几个摊位前挤满了人，一棵白菜被炒到了几百块，却还是有人抢着要买。
