银行门口排起的长队从天亮等到天黑，人们抱着银行卡和存折，想把里面的钱取出来。ATM机早就空了，屏幕上显示着“余额不足”的提示，工作人员隔着铁门喊“没钱了，真的没钱了”，却挡不住疯狂的人群。有人用石头砸银行的玻璃，有人翻过铁门冲进营业厅，翻找着柜台里的现金，最后只找到几张散落的零钱。
到了第七天，最后一家银行挂出“停止兑付”的牌子。一个穿着西装的男人，曾经是一家公司的老板，他抱着一捆捆现金站在马路上，把钱扔在地上，用脚狠狠地踩着，嘴里骂着：“这破钱有什么用？能换吃的吗？能换喝的吗？”现金被车轮碾过，被行人踩过，很快变得肮脏不堪，成了没人要的废纸。
货币体系的崩溃，让人们彻底陷入了混乱。曾经的财富变得一文不值，手里的现金还不如一块面包有用。有人用钻戒换了一袋米，有人用名牌手表换了一瓶水，有人甚至把家里的黄金首饰拿出来，只为了换一盒感冒药。
混乱中，人们终于发现了消失者的共性：0到25岁的年轻人占了七成，剩下的全是贫困者。这个发现并没带来丝毫安慰，反而让更多人陷入了恐惧。谁也不知道下一次“蒸发”会不会到来，也不知道下一次的规则是什么。
中年人们对着镜子打量自己，看着眼角的皱纹和鬓角的白发，开始算着家里的总开销。如果下一次的规则是“累计花费超过50万”，那自己会不会消失？他们夜里翻来覆去睡不着，总觉得消失于世会比明天的太阳来得更早。
有钱人躲在自己的别墅里，雇佣了保镖，囤积了大量的物资，时时刻刻观察着外面世界的变化。可他们还是会在夜里惊醒，悄悄走到家人的房间门口，听着里面的呼吸声，确认家人是否还在身边。他们知道，财富在未知的灾难面前，脆弱得像一张纸。
可日子一天天过，新的消失者再也没出现。恐慌慢慢平息了一些，人们开始试着捡起生活的碎片。有人在废弃的农田里种起了蔬菜，有人在倒闭的工厂里找能用的工具，有人在空荡的小区里组成了小团体，互相帮忙，互相照应。
就在人们以为灾难已经过去，生活能慢慢恢复正常时，更严峻的问题砸了过来——青年人口没了，金融体系崩塌了，人类传承出现了断层。
青年人是整个社会体系不可或缺的重要部分，他们是工厂里的主力军，是学校里的学生，是科研领域的新生力量，是人类的未来。可现在，他们中的大部分都消失了，工厂没人运转，学校没人上课，科研项目停摆，连农业生产都成了问题。
人类文明像是被一把刀拦腰斩断，剩下的人站在断口处，看着眼前的废墟——倒塌的高楼，废弃的工厂，空荡的街道，还有那些因为缺乏照顾而枯萎的农田。他们第一次尝到了“绝望”的滋味，不知道这样的日子还要过多久，也不知道人类能不能撑下去。
绝望是滋生暴力的温床。当生存成了唯一的目标，道德和法律就成了可有可无的东西。
第一个撬开超市门的人，是一个叫王强的农民工。他已经三天没吃东西了，看着超市里空荡的货架，本来只是想找袋米填饱肚子。可当他看到别人疯抢着剩下的几瓶水时，也跟着抢了几桶油，塞进怀里。他知道这样不对，可饥饿和恐惧让他失去了理智。
