导语：
我手机里存着一段我女儿被绑架的视频，是我亲弟弟发来的。 她哭喊着妈妈，背诵着我们的暗语古诗《咏鹅》。 奶奶说长姐如母，可谁记得我本该是他的妹妹？ 三十年了，我终于要亲手解开这个谎。
1
我刚从娘胎里爬出来时，眼睛都没睁全。
就闻着一股奶香，是进口奶粉的味。
可那味没到我嘴里，全灌进了徐光肚子里。
他是我双胞胎弟弟，本该和我一样，平分那点奶。
是奶奶周氏拦着的，她攥着护士的手塞钱。
笑着说：「把俩娃的出生顺序改改，这丫头是长女，男孩是次子。」
「长女以后得照顾弟弟。」
我听不懂，只知道饿，饿到哭。
奶奶端来的奶粉是廉价的，冲开有股子铁锈味。
我含在嘴里，咽不下去。
一吐，她就骂。
「赔钱货还挑食？要不是看你是徐家的种，早把你扔了！」
妈妈想抱我，刚伸手，就被奶奶拉开。
「抱她干啥？浪费力气！我孙子光光还等着喂奶呢！」
我夜里哭得嗓子哑。
像破锣，哭到妈妈心疼。
趁奶奶打呼的功夫，偷偷把我抱上床。
掀了衣服喂母乳，我死死攥着她的衣角。
只要听见奶奶的脚步声，我就往死里哭。
哭到妈妈没法子，只能硬气。
第二天跟奶奶吵。
「阳阳也是我娃！必须给她喂母乳！」
奶奶骂了半天，最后没辙，算是松了口，我才算没被劣质奶粉拖垮。
四岁那年，我记得特别清。
徐光穿着新外套，蓝色的，上面有个小熊，
在院子里跑，风把衣角吹得飘起来，我跟在后面。
盯着那外套看，我也想要新衣服。
可奶奶扔给我的，是堂姐穿破的。
袖口磨得露了线，胳膊肘上打了俩补丁。
硬邦邦的，蹭得我皮肤疼。
「小姑娘家的穿新的多浪费。」
她一边说，一边把徐光的新外套叠好，放进衣柜最上面。
「你是姐姐，得让着弟弟。」
她让我给徐光煮粥。
煤炉烧得旺，锅沿冒热气。
我够不着灶台，得踩个小板凳。
粥刚煮开，我手一抖，开水溅到左肩胛骨上。
「啊」一声，疼得我直跳，我哭着喊。
「奶奶，疼！」
她跑过来，没看我肩上的泡，先骂。
「笨手笨脚的！连碗粥都煮不好！以后还能干啥呀！」
妈妈听见我的哭声惨烈，要带我去医院。
奶奶拦在门口。「去啥医院？这点小伤还用去医院，抹点酱就成。」
「去医院花钱不值当！」
夜里我肩膀疼得睡不着，翻个身都像被刀割一样。
眼睛盯着徐光的新外套，在椅子上搭着。
小熊的纽扣亮闪闪的。
我爬下床，摸到剪刀，偷偷把那纽扣拆了。
一针一线，歪歪扭扭地缝在我那破衣服的胸口。
第二天奶奶发现了，气得抄起鸡毛掸子。
「你敢拆光光的新衣服？反了你了！」
我抱着她的腿，哭得喘不上气。
「我也想穿新衣服！」
「我烫伤了，疼得睡不着！我疼啊！」
妈妈正好进来，赶紧把我拉开。
帮我说话：「妈，阳阳还小。知道错了，您别打她了。」
