第1章
邻居家的猫走丢了，悬赏五千块寻找，结果被我在楼下墙角找到了。
我妈的笑容立刻消失了。
她一把拉住我的胳膊，往妹妹身后推：
“快去，跟你邻居阿姨说，是妹妹找到的！
我傻眼了：“妈，明明是我......”
“你怎么这么死心眼？”
她恨铁不成钢地戳我额头，
“你妹妹要交房租了！这钱正好给她应应急！”
妹妹站在那里玩着指甲，淡淡开口：
“妈，别说了，姐姐找到的就是她的功劳。”
我妈的眼泪当场就下来了：
“我苦命的女儿啊！什么时候都先想着别人！你再看你姐！”
我突然觉得无比讽刺，上个月我生病住院，我妈说家里没钱，一分医药费都没给出。
既然如此，我刚准备给家里换的空调，我看也没必要了。
1
邻居李阿姨家的布偶猫在楼下灌木丛里找到了，我抱起它的时候，它正冲我“喵呜”叫着。
“找到了！太好了！”李阿姨激动地跑过来，接过猫，直接把一沓厚厚的现金塞进我手里。
“说好五千，一分不少，真是谢谢你了静静！”
我笑着正要推辞，一转头，却看见妈妈的笑容瞬间凝固在脸上。
她快步走过来，一把抓住我的手腕，把钱从我手里抽走，攥得死紧：“这是瑶瑶运气好！你今天非要拉着她下来散步，才撞上这好事的！这钱该是她的！”
我呆住了：“妈，是我在灌木丛里发现的......”
“你怎么这么拎不清？”她声音一下就尖了，像是被人踩了痛脚，“你妹妹下个月房租还没着落！这钱是救急的！”
妹妹站在一旁，漫不经心地拨弄着新做的美甲，头也不抬：“算了妈，就当姐姐运气好，这功劳我不要。”
妈妈立刻红了眼圈，声音带了哭腔：“你听听我这苦命的女儿！什么时候都这么善良！你再看看你，为五千块钱还要跟亲妹妹争！”
上个月我急性阑尾炎住院，妈妈拉着我的手，满脸愁容地说：“静静啊，你看家里这情况，实在拿不出钱。”
她在我病床前唉声叹气了一整天，说爸爸身体不好，说妹妹刚毕业花销大，说我不差这点钱，说我工作了要为家里分忧。
我心一软，自己刷了信用卡付了手术费和住院费，总共一万多。
出院第二天，妹妹就拿着新买的最新款手机在我面前晃。
“妈！你看！”她举着手机，屏幕的光映在她兴奋的脸上，“像素就是不一样！”
妈妈笑得合不拢嘴，凑过去看她拍的照片：“真清楚！我女儿眼光就是好。”
妹妹开心地抱住妈妈，脸在她肩上蹭了蹭：“还是妈疼我！”
我站在旁边，手里还拿着医院的缴费单。
妈妈拍了拍妹妹的后背，转头对我说：“你看，你妹妹多高兴。”
妹妹终于舍得抬起头，冲我随意地撇了撇嘴：“哦，还行吧。”
然后继续低头捣鼓她的新手机，再没看过我，从头到尾没问过我一句身体怎么样。
妈妈拉着妹妹的手看她新拍的照片，嘴里不停地夸：“这手机真不错，以后给你介绍对象，拍照片也好看......”
我默默把缴费单折好放进包里，纸张发出轻微的折痕声。
妈妈好像突然想起了什么，转头对我说：“对了，你妹妹说想去报个瑜伽班，你看......”
“知道了。”我接上她的话，声音有些发涩。
妹妹终于从手机上移开目光，理所当然地看着我：“姐，那个班下周就开课了。”
我从钱包里抽出银行卡，她一把拿走，随手塞进了自己的包里。
“妈，我们晚上吃海鲜自助吧？”她挽住妈妈的手臂，“庆祝我换新手机。”
妈妈立刻满口答应，转头问我：“你身体刚好，能吃吗？”
我看着妹妹手里那部价值近万元的手机，突然觉得腹部的伤口隐隐作痛。
“不了，”我拎起包，“我回去喝稀饭。”
走到门口时，我听见妹妹在问妈妈：“她怎么老是这么没劲啊？”
门关上的瞬间，妈妈的附和声被隔绝在里面。
2、
我低头看着手里的猫毛，想着上个月那一幕，突然感到一阵荒唐，我到底在奢望什么？
我摸了摸口袋里的手机，上面还有空调专卖店的订单页面。
今年夏天特别热，家里的老空调一开就响，所以特意挑了一台最静音的变频空调，准备下单。
他们年纪大了，该用点好的。
但现在，没必要了，这钱我还是留着给自己买点好吃的吧。
妈妈还在不停地说：“你妹妹在外面租房子多可怜，你当姐姐的，就不能多为她想想？”
这句话像一把锥子，瞬间扎破了我心里强撑多年的那层硬壳，以前我都会沉默着接受，这次我不想忍了。
我已经28岁了，想了28年了，这一次我想为自己想想。
“想？我为她想的还不够多吗？！”我的声音猛地抬高，把我自己都吓到了。
妈妈愣住了，妹妹也终于从美甲上抬起头，一脸的不可思议。
“从小到大，我为她想了多少？想她的学习，想她的工作，想她的生活，现在连我凭本事找到猫的五千块钱都要为她想？！”
我一把从妈妈手里夺回那沓钱，紧紧攥住，“她可怜？她没钱交房租？那她凭什么心安理得地花一万块买手机，花五千块报瑜伽班？！”
妈妈的脸色变了：“你怎么这么小心眼......”
“我小心眼？！”我气笑了，“上个月我躺在病床上，你跟我说家里没钱的时候，怎么不说我小心眼？现在为了这五千块，你骂我自私？”
妹妹皱起了眉：“有必要吗？为了这点钱......”
“有必要！”我猛地转向她，“你当然觉得没必要！因为你永远是那个坐享其成的人！”
妈妈脸色发青，手指着我气得发抖：“你、你怎么能这么说你妹妹！”
“我不仅要这么说，我还要说......”我深吸一口气，一字一顿道，“从今往后，我一分钱都不会再掏。”
说完，我抓起包就往外走。
妈妈在后面尖叫：“你给我回来！你这是什么态度！”
我头也不回地冲出楼道。
身后，我听见妹妹委屈的声音：“妈，你别气了，姐姐她就是见不得我好......”
我站在小区门口，晚风吹在脸上，却吹不散心里的那股寒意。这个家，榨干了我二十多年的青春和情感。
3
我比妹妹大四岁。
妈妈生她的时候早产，妹妹生下来就在保温箱里待了一个月。
后来她总说，妹妹这条命是医院抢回来的，得金贵地养着。
于是妹妹成了她的心头肉，捧着怕摔了，含着怕化了。
而我，成了那个理所应当被牺牲的姐姐。
妹妹五岁那年得了肺炎，上吐下泻，妈妈抱着她跑了三家医院。
我跟在后面，手里拿着水壶和毛巾，却被她一把挥开：“别跟着添乱！”
水壶掉在地上，我手忙脚乱地去捡，却听见爸爸小声劝我：“你妈生你妹妹伤了元气，心里一直有道疤。”
有道疤，所以就要在我心上划口子来治愈吗？
上小学时，市里有个舞蹈比赛，我练了整整半年，老师说我肯定能拿第一。
比赛前一天，妹妹突然发烧了。
妈妈二话不说就给老师打了电话：“我们家静静不去了，妹妹病了，她得在家照顾。”
我攥着舞蹈鞋不肯松手：“可是老师说......”
“啪！”一个耳光甩在我脸上，又麻又疼。
“要不是你妹妹从小体弱多病，我用得着这么操心吗？”妈妈眼圈通红，“你这个没良心的东西！”
类似的事情发生过太多次，但我印象最深的是我高考那年。
我考了全市前十，拿到了名校的录取通知书。
可那天家里没有一个人为我庆祝。
妈妈正带着妹妹在各个医院找专家，因为妹妹模拟考成绩不理想，她觉得是妹妹心理压力太大，得了考前焦虑症。
我站在客厅，手里攥着那张红色的录取通知书，小声问：“妈，晚上我们能出去吃顿饭吗？”
妈妈头也不抬地在网上查资料：“吃什么吃？你不知道你妹妹多关键的时候吗？你就不能懂事点？去厨房把晚饭做了。”
我咬了咬嘴唇：“可是我考上了......”
“考上了又怎么样！”她突然烦躁地合上笔记本电脑，“你妹妹要是考不上好大学，一辈子就毁了！你就不能为她想想？”
我眼眶一热，喉咙里像被棉花堵住了：“为什么每次都要我为她想？为什么你从来不管我的事？你是不是根本不爱我？”
妈妈猛地站起来，指着我的鼻子：“我不爱你？我不爱你你能考这么好？你读那么多年书的钱是天上掉下来的？”
爸爸赶紧过来拉住她，一边给她拍背，一边冲我使眼色：“你妈正为你妹妹的事上火，你就少说两句，爸回头单独给你包个大红包。”
他们出门后，我站在空无一人的家里，眼泪一滴滴落在光洁的地板上。
可哭完之后，我竟然真的开始反思是不是自己太自私了。
于是我把家里打扫得一尘不染，还用冰箱里仅剩的食材给他们做了一桌子菜。
我想，等他们回来，看到我这么懂事，也许会给我一个拥抱吧？
晚上，门锁转动的声音响起，我赶紧迎上去。
妹妹一进门就哭丧着脸，把书包甩在沙发上。
妈妈跟在后面，满脸疲惫，看到我时，眉头皱得更紧了：“谁让你做饭的？油烟味这么大，熏得我头疼！”
我踉跄着后退一步，撞在餐桌角上，腰上一阵钝痛：“我没有......我想给你们个惊喜......”
“惊喜？”妈妈冷笑一声，“最大的惊喜就是你别再给我添乱！”
那天晚上，我躲在房间里，把录取通知书撕得粉碎。
在妈妈眼里，我的努力和成就，永远比不上妹妹的一滴眼泪。
妈妈对妹妹的愧疚，早就像藤蔓一样，把我的人生缠得密不透风。
爸爸总说：“你妈心里苦，你要多体谅。”
可谁来体谅我呢？
也许从妹妹在保温箱里睁开眼那天起，我就注定要成为那个被献祭的人。
用我的懂事，去填补她的焦虑。
用我的牺牲，去成全她的母爱。
但凭什么呢？
就因为我先来到这个世界四年？
就因为我......健康地长大了？
从那天起，我拼命打工赚钱。
因为只有在发工资的时候，老板会夸我，同事会羡慕我。
只有那时候，我才觉得，原来我也可以被肯定。
4
还好，我一直都很能吃苦。
那些年被压抑的委屈，被我一股脑儿地转化成了工作的动力。
我拼命地做项目，拼命地加班，终于在毕业五年后，进了一家业内顶尖的设计公司。
拿到offer那天，我穿着职业套装站在公司楼下，看着玻璃幕墙映出的自己，恍如隔世。可我最想分享喜悦的那个人，正忙着陪妹妹去面试，还顺便刷我的卡给她买了一身名牌。
工作后，我搬了出去。
那个家里承载了太多让我喘不过气的记忆：妹妹永远优先的特权，妈妈指责的眼神，爸爸无奈的叹息。
每次回去，我都觉得像被关在一个密闭的罩子里，氧气越来越稀薄。
直到去年冬天，我拗不过姑姑的电话轰炸，终于回了趟家。
推开门时，我愣住了。
妈妈的鬓角竟然全白了，像冬日里未化的霜。
她一看见我就红了眼眶，干枯的手指紧紧地抓住我的衣角，好像生怕我下一秒就消失。
饭桌上，她不停地往我碗里夹我最爱吃的糖醋排骨，原来她还记得。
晚上，爸爸偷偷把我叫到阳台：“你妈......总是一个人看着你小时候的相册发呆。”
他点了一支烟，“她知道以前对你不住。”
烟雾缭绕中，我看见他眼角的湿润。
那一刻，我心软了。
妹妹大学毕业后留在了别的城市，家里只剩下他们两个老人，确实冷清。
我开始每周回家看他们，给妈妈买各种营养品，带爸爸去最好的医院做康复理疗。
妈妈总会摸着我的头发说：“还是大女儿靠得住。”
我以为，我们终于可以像一个正常的家庭一样了，而我也无比珍惜这份迟到了二十多年的温情。
直到妹妹提着辞职信回来那天。
5
门被推开，妈妈脸上的笑容像被点亮的灯，那种久违的、充满活力的神采，就像小时候妹妹从幼儿园拿到小红花时一样。
她几乎是飞奔过去，接过妹妹脚边的行李箱，嘴里心疼地念叨：“怎么说辞就辞了，在外面受委屈了是不是？”
我站在客厅中央，手里还端着刚切好的水果。
没过几天，我回来时就发现，我的房间已经面目全非。
书柜和写字台不见了，取而代F之的是一个巨大的梳妆台和一整面墙的直播设备。
我的获奖证书和画稿被打包塞进了床底的储物箱，上面积了一层薄灰。
“怎么样？”妈妈得意地打开补光灯，“我特意找人给你妹妹弄的，她说现在流行做主播，能赚钱。”
我喉咙发干：“那我以后回来住哪儿？”
妈妈的笑容停顿了一下，随即不以为意地挥挥手：“你工作那么忙，一个月也回不来两次，客厅沙发那么大，随便睡一下呗。”
她顿了顿，又加上那句我听了二十多年的话，“让让你妹妹，她刚辞职心情不好，在外面打拼四年多不容易。”
饭桌上，我特意从老字号买的烤鸭刚上桌，妈妈就把鸭腿全夹到了妹妹碗里：“瑶瑶最喜欢吃皮脆的。”
妹妹咬了一口，皱起眉：“太油了。”
“是吗？”妈妈立刻紧张地夹了一块尝尝，“是有点，也不知道你姐在哪家店买的，下次不去了......要不妈给你炖个鸡汤？”
“不用了。”妹妹撇撇嘴，筷子伸向我面前的素炒西兰花，“随便吃点得了。”
我低头扒着米饭，努力告诉自己：妹妹刚回来，妈妈只是太激动了。
毕竟这一年多，她对我的好是真的。
她会在我加班晚归时，留一盏灯，温一碗汤。
她会在我生病时，一遍遍打电话叮嘱我吃药。
她甚至在我升职那天，笨拙地学着给我做了一个蛋糕。
可现在，看着妈妈恨不得把心都掏给妹妹的样子，我才发现自己一直忽略了一个可悲的事实：这一年多她所有的好，都是有前提的。
前提是，妹妹不在家。
我正这么想着，妈妈突然给我夹了一筷子青菜：“静静啊，你妹妹说想做美妆主播，你不是认识好几个品牌方的人吗，能不能帮她牵牵线......”
原来那些看似温情的关怀，不过是下一次索取的铺垫。
就像猎人捕兽前要先撒诱饵，她对我展露的每一分好，都等着换取更大的利益。
“妈，”我放下碗筷，“我的工作领域是工业设计，和美妆行业完全不搭边，而且我认识的那些人，也不会因为我的关系就给一个新人资源。”
妈妈的笑容淡了下来：“都是一家人，举手之劳而已......”
妹妹在桌子底下用脚尖碰了碰我：“姐现在是大设计师了，瞧不上我们这种小打小闹了。”
我看着她们母女俩如出一辙的表情，突然觉得嘴里的白米饭像沙砾一样难以下咽。
原来有些东西，从始至终都没有变过。
这份亲情，该彻底断绝了。
