在妈妈眼里，我的努力和成就，永远比不上妹妹的一滴眼泪。
妈妈对妹妹的愧疚，早就像藤蔓一样，把我的人生缠得密不透风。
爸爸总说：“你妈心里苦，你要多体谅。”
可谁来体谅我呢？
也许从妹妹在保温箱里睁开眼那天起，我就注定要成为那个被献祭的人。
用我的懂事，去填补她的焦虑。
用我的牺牲，去成全她的母爱。
但凭什么呢？
就因为我先来到这个世界四年？
就因为我……健康地长大了？
从那天起，我拼命打工赚钱。
因为只有在发工资的时候，老板会夸我，同事会羡慕我。
只有那时候，我才觉得，原来我也可以被肯定。
4
还好，我一直都很能吃苦。
那些年被压抑的委屈，被我一股脑儿地转化成了工作的动力。
我拼命地做项目，拼命地加班，终于在毕业五年后，进了一家业内顶尖的设计公司。
拿到offer那天，我穿着职业套装站在公司楼下，看着玻璃幕墙映出的自己，恍如隔世。可我最想分享喜悦的那个人，正忙着陪妹妹去面试，还顺便刷我的卡给她买了一身名牌。
工作后，我搬了出去。
那个家里承载了太多让我喘不过气的记忆：妹妹永远优先的特权，妈妈指责的眼神，爸爸无奈的叹息。
每次回去，我都觉得像被关在一个密闭的罩子里，氧气越来越稀薄。
直到去年冬天，我拗不过姑姑的电话轰炸，终于回了趟家。
推开门时，我愣住了。
妈妈的鬓角竟然全白了，像冬日里未化的霜。
她一看见我就红了眼眶，干枯的手指紧紧地抓住我的衣角，好像生怕我下一秒就消失。
饭桌上，她不停地往我碗里夹我最爱吃的糖醋排骨，原来她还记得。
晚上，爸爸偷偷把我叫到阳台：“你妈……总是一个人看着你小时候的相册发呆。”
他点了一支烟，“她知道以前对你不住。”
烟雾缭绕中，我看见他眼角的湿润。
那一刻，我心软了。
妹妹大学毕业后留在了别的城市，家里只剩下他们两个老人，确实冷清。
我开始每周回家看他们，给妈妈买各种营养品，带爸爸去最好的医院做康复理疗。
妈妈总会摸着我的头发说：“还是大女儿靠得住。”
我以为，我们终于可以像一个正常的家庭一样了，而我也无比珍惜这份迟到了二十多年的温情。
直到妹妹提着辞职信回来那天。
5
门被推开，妈妈脸上的笑容像被点亮的灯，那种久违的、充满活力的神采，就像小时候妹妹从幼儿园拿到小红花时一样。
她几乎是飞奔过去，接过妹妹脚边的行李箱，嘴里心疼地念叨：“怎么说辞就辞了，在外面受委屈了是不是？”
我站在客厅中央，手里还端着刚切好的水果。
没过几天，我回来时就发现，我的房间已经面目全非。
书柜和写字台不见了，取而代F之的是一个巨大的梳妆台和一整面墙的直播设备。
我的获奖证书和画稿被打包塞进了床底的储物箱，上面积了一层薄灰。
“怎么样？”妈妈得意地打开补光灯，“我特意找人给你妹妹弄的，她说现在流行做主播，能赚钱。”
