后来她总说，妹妹这条命是医院抢回来的，得金贵地养着。
于是妹妹成了她的心头肉，捧着怕摔了，含着怕化了。
而我，成了那个理所应当被牺牲的姐姐。
妹妹五岁那年得了肺炎，上吐下泻，妈妈抱着她跑了三家医院。
我跟在后面，手里拿着水壶和毛巾，却被她一把挥开：“别跟着添乱！”
水壶掉在地上，我手忙脚乱地去捡，却听见爸爸小声劝我：“你妈生你妹妹伤了元气，心里一直有道疤。”
有道疤，所以就要在我心上划口子来治愈吗？
上小学时，市里有个舞蹈比赛，我练了整整半年，老师说我肯定能拿第一。
比赛前一天，妹妹突然发烧了。
妈妈二话不说就给老师打了电话：“我们家静静不去了，妹妹病了，她得在家照顾。”
我攥着舞蹈鞋不肯松手：“可是老师说……”
“啪！”一个耳光甩在我脸上，又麻又疼。
“要不是你妹妹从小体弱多病，我用得着这么操心吗？”妈妈眼圈通红，“你这个没良心的东西！”
类似的事情发生过太多次，但我印象最深的是我高考那年。
我考了全市前十，拿到了名校的录取通知书。
可那天家里没有一个人为我庆祝。
妈妈正带着妹妹在各个医院找专家，因为妹妹模拟考成绩不理想，她觉得是妹妹心理压力太大，得了考前焦虑症。
我站在客厅，手里攥着那张红色的录取通知书，小声问：“妈，晚上我们能出去吃顿饭吗？”
妈妈头也不抬地在网上查资料：“吃什么吃？你不知道你妹妹多关键的时候吗？你就不能懂事点？去厨房把晚饭做了。”
我咬了咬嘴唇：“可是我考上了……”
“考上了又怎么样！”她突然烦躁地合上笔记本电脑，“你妹妹要是考不上好大学，一辈子就毁了！你就不能为她想想？”
我眼眶一热，喉咙里像被棉花堵住了：“为什么每次都要我为她想？为什么你从来不管我的事？你是不是根本不爱我？”
妈妈猛地站起来，指着我的鼻子：“我不爱你？我不爱你你能考这么好？你读那么多年书的钱是天上掉下来的？”
爸爸赶紧过来拉住她，一边给她拍背，一边冲我使眼色：“你妈正为你妹妹的事上火，你就少说两句，爸回头单独给你包个大红包。”
他们出门后，我站在空无一人的家里，眼泪一滴滴落在光洁的地板上。
可哭完之后，我竟然真的开始反思是不是自己太自私了。
于是我把家里打扫得一尘不染，还用冰箱里仅剩的食材给他们做了一桌子菜。
我想，等他们回来，看到我这么懂事，也许会给我一个拥抱吧？
晚上，门锁转动的声音响起，我赶紧迎上去。
妹妹一进门就哭丧着脸，把书包甩在沙发上。
妈妈跟在后面，满脸疲惫，看到我时，眉头皱得更紧了：“谁让你做饭的？油烟味这么大，熏得我头疼！”
我踉跄着后退一步，撞在餐桌角上，腰上一阵钝痛：“我没有……我想给你们个惊喜……”
“惊喜？”妈妈冷笑一声，“最大的惊喜就是你别再给我添乱！”
那天晚上，我躲在房间里，把录取通知书撕得粉碎。
