三个人一起搬东西，老周搬着重一点的木箱，小林搬着纸箱，李叔则小心翼翼地抱着收音机，还有一个旧相框，里面是李婶年轻时的照片。相框的玻璃裂了道缝，李叔用胶带粘了又粘，生怕它碎了。木箱打开的时候，里面飘出一股淡淡的樟脑丸味，里面是李婶的旧衣服，叠得整整齐齐的，领口都浆洗得发白。李叔一边搬，一边念叨：“这衣服是她结婚时候穿的，当时还是托人从上海买的的确良；这双鞋是儿子三岁时候穿的，他那时候最爱跑，鞋底子磨得飞快……”
老周听着，心里不是滋味，鼻子酸酸的。他想起自己的老伴，走了八年了，也是在这个小区里，最后一次住院前，还拉着他的手，说“老周，我走了以后，你别舍不得吃，门卫室冷，多穿点衣服，别冻着”。那时候他还笑着说“你别瞎想，很快就好了”，可谁知道，那竟是老伴说的最后一句话。
搬完东西已经快中午了，李叔留他们吃饭，老周推辞了，说还要值班。回到门卫室，老周打开保温桶，里面是早上从家里带来的米饭和炒白菜，白菜有点凉了，油星子凝在上面，像一层白霜。他刚拿起筷子，手机响了，屏幕上显示着“儿子”两个字。
“爸，拆迁款下来了没？”儿子的声音很着急，还夹杂着键盘敲击的声音，“我这边财务刚发消息，这个月绩效扣了一半，房贷肯定凑不齐了，银行又打电话催了，说再不给就发律师函。”
老周扒了口饭，嚼得很慢，米饭有点硬，剌得嗓子疼，“还没呢，拆迁办说还得等几天，要核对住户信息，没那么快。”
“还等几天？”儿子的声音提高了，像被针扎了似的，“爸，您可别跟我藏着掖着啊，这钱可是说好给我还房贷的！您说您在那老小区待着有啥意思，拆了正好，您搬来跟我们住，省得我担心。我那房子虽然小，挤挤总能住下，总比您租房子强。”
老周放下筷子，保温桶的盖子“咔嗒”一声扣上，“我不跟你们住，你们那房子就两室一厅，小宇还要写作业，我住着不习惯。再说了，你媳妇那人爱干净，我这老骨头，万一弄脏了地板，她又不高兴。”
“爸，您说啥呢！她就是性子直，没有别的意思！”儿子的声音软了下来，带着点恳求，“爸，我知道您不容易，可我也是没办法啊！我要是没了房子，小宇连学都没法上，您就忍心看
