我是一名冷冻仓库的夜班看守，入职时，经理反复强调了三条铁律。
老话常说，深夜里守的不只是货，可能还有些别的什么。
我以前嗤之以鼻，直到我接了这份工作..........
1
半年前，我经历了一场火灾，吸入过多浓烟，脑部有些缺氧损伤，落下个选择性失忆的毛病。
我记得自己叫陈默，来自哪里。
却独独想不起那场火是怎么烧起来的，只模糊听说现场很惨烈。
康复后，生计所迫，我得赶紧找活儿。
就在租住的旧公寓楼道里，看到一张皱巴巴的招聘启事：昌隆冷链急聘夜班仓库看守，薪资优厚，包住宿......
巧了，我上一份工就是在物流园做保安。
抱着试试看的心态，我按上面的号码打了过去。
面试地点在城郊结合部的工业园深处，昌隆冷链的牌子半旧不新。
厂区很大，但异常安静，只有几盏昏黄的路灯勉强照亮。
巨大的冷藏库房像一头头沉默的巨兽匍匐在黑暗里，墙壁上凝结着厚厚的白霜，空气里弥漫着一股挥之不去的腥甜和冷冽的化学制剂味道。
负责面试的是仓库经理，姓赵，五十岁上下，面皮紧绷，没什么表情，眼神看人时有些飘忽。
简单问了几句，他带我大致走了走库区外围，就算是面试通过了。
他指着最里面一栋独立的旧库房说：
“你以后就负责守这边，主要是C区和旁边的B区部分库房。”
然后他说了工作内容，每晚十一点来，清晨六点走。
中间需要定时巡逻，记录温度，注意设备运行。
“月薪六千，夜班补贴一千五，公司有宿舍，干不干？”
我简直不敢相信自己的耳朵。
这待遇对于我一个看仓库的来说，好得过分了。
我忙不迭点头说干。
跟着他进办公室签合同，赵经理却伸手拦了我一下，脸色凝重。
“陈默，有些规矩，你得给我刻在脑子里。”
“违反了，可不是开除那么简单。”
我心里咯噔一下，说您讲。
“第一，绝对不许在冷库区内任何地方抽烟或使用明火，一丝火星都不行！”
他眼神锐利地扫过我全身，仿佛在检查我是否带了打火机。
“我明白，安全第一，我不抽烟。”我赶紧保证。
“第二，”他继续道，声音压低了些，“凌晨两点整，必须准时去B区7号库房进行五分钟的设备巡查，盯着压力表和风机，看够五分钟。”
“无论听到什么声音，哪怕是你妈叫你，这五分钟里，脚也不能挪窝，必须待够时间！”
我愣了，问：“要是设备真有问题呢？”
“那就记下来，出来再报告。”
“但那五分钟，天塌下来你也得在里面站着。”
“好......”
我压下心里的怪异感。
“第三，无论谁在凌晨三点后敲门要求进入库区，哪怕他拿着老板的手令，说着火了。”
“或者是你认识的同事，甚至是你自己在外面的亲人，都绝不能开门！”
“必须立刻用内线电话报告我，记住，是绝不能开！”
我后背有点发凉，忍不住问：“赵经理，凌晨三点后怎么会有人来？”
“别问那么多，你就说能不能做到？”他不耐烦地打断我。
