夏晓的精神快要崩溃了。她试过拔掉电源，甚至把它塞回壁橱最里面。但第二天晚上，它依然会准时响起——她惊恐地发现，即使拔掉电源线，那排电子管依旧会发出微光，“嗡嗡”声和那些可怕的低语依旧会从喇叭里流淌出来！
这东西……根本不需要电！
它响应的，是另一种东西。
她开始长时间地呆在咖啡馆，不敢回家。但恐惧如影随形。她总觉得有人在暗处看着她，耳边偶尔会出现幻听般的细微杂音。她的脸色越来越差，同事关心地询问，她只能勉强笑笑说没事。
她试图向房东反映，胖胖的房东听完她的描述，用看神经病一样的眼神看着她：“旧收音机？自己会响？姑娘，你是不是工作太累出现幻听了？那房子旧是旧了点，但干净得很，上一任租客也是住得好好的才搬走的。”
“上一任租客？他是谁？为什么搬走？”夏晓像是抓住了救命稻草。
房东眼神闪烁了一下，摆摆手：“哎呀，人家工作调动，急急忙忙就走了。你别胡思乱想，多休息休息就好了。”
房东的态度让她更加不安。她开始觉得，这栋公寓，这个房间，甚至这台收音机，都隐藏着她不知道的秘密。
一天晚上，在极度的恐惧和一种破罐破摔的愤怒驱使下，夏晓没有试图逃避。当收音机再次在午夜响起，传出那些痛苦的低语和杂音时，她径直走到它面前，对着那漆黑的喇叭网罩，颤抖着声音问：“你们……到底想干什么？！”
问出这句话的瞬间，收音机里的杂音骤然停止了。
彻底的、绝对的寂静。
连那永恒的“嗡嗡”底噪都消失了。
这种突如其来的死寂，比噪音更让人毛骨悚然。
几秒钟后。
“吱——————————”
一声极其尖锐、高亢的啸叫声猛地炸开！像是指甲狠狠划过玻璃，又像是金属剧烈摩擦！夏晓惨叫一声，痛苦地捂住耳朵蹲了下去。
啸叫声持续了足足十秒，才猛地停下。
接着，一个声音响了起来。
是一个老人的声音，干涩、沙哑，充满了无尽的疲惫和绝望，每一个字都像是从生锈的喉咙里硬挤出来的。但这一次，异常清晰，几乎没有杂音干扰。
“……地……下……室……”
“……帮……帮我们……”
“……找……到……”
“……它……藏起来了……”
声音到这里，戛然而止。
收音机的电子管光芒瞬间熄灭。
这一次，它是真的彻底安静了。之后连续好几个晚上，它都没有再响过。
但夏晓的恐惧却达到了顶点。
地下室？帮他们？找到什么？它又是什么？
那些清晰的词语组成了一个令人费解却又毛骨悚然的请求。这不是无意义的噪音，这是……沟通？
她想起房东的话，上一任租客“急急忙忙就走了”。一个可怕的念头钻进她的脑子：那个人，真的是因为工作调动才走的吗？
第三章：寻踪
收音机安静了，但夏晓的生活再也无法恢复平静。那些清晰的词语像魔咒一样烙在她的脑海里。
“地下室……”
这栋老公寓楼有地下室吗？她从未注意过。
第二天，她开始在公寓楼里小心地探查。楼栋老旧，没有电梯，楼梯间堆放着杂物，光线昏暗。她一层层往下走，终于在一楼楼梯后面，发现了一扇不起眼的、锈迹斑斑的铁门。门上了锁，是一种非常老旧的挂锁，锁头上积满了灰，看起来很久没人打开过了。
