1.
这雨下得邪性。
不是说它的声音有多大，砸在窗玻璃上噼里啪啦的，跟撒豆子似的。也不是说风刮得多猛，吹得楼下那几棵老樟树东倒西歪，鬼哭狼嚎地响。
是那种感觉。
好像天漏了，不是往下漏水，是往下灌一种沉甸甸的、黏糊糊的黑。才晚上九点多，窗外已经浓稠得化不开，对面楼的灯光被雨幕撕扯得模糊不清，像一只只昏昏欲睡的、惺忪的醉眼。我一个人窝在沙发里，抱着个笔记本加班，屏幕的光映在脸上，明明屋里暖气开得足，后脖颈子却一阵阵发凉。
这房子是租的老公寓，有些年头了。好处是离公司近，坏处是隔音一般，电路好像也不太稳，灯光偶尔会神经质地闪烁一下。平时还好，但在这种天气里，每一种细微的声响都被放大了。水管子里莫名的嗡鸣，地板偶尔发出的“嘎吱”一声，都让人心里头直突突。
我摁了摁太阳穴，打算去倒杯热水。刚站起身——
叮铃铃铃——！
声音尖锐得像一把锥子，猛地刺破了雨声的幕布。
我浑身一激灵，差点把笔记本摔了。
是客厅角落那个老式座机电话。
它居然响了。
这玩意儿就是个摆设。当初租这房子的时候就有，线也是接好的。我没特意去停掉，也没想过要用它。这年头，谁还打座机啊？除了偶尔几个推销保险或者问要不要买房的骚扰电话，它几乎就是个哑巴。朋友联系都用微信，工作有手机，这座机号码我自个儿都快忘了。
它躺在那个角落里，积着一点薄灰，像个被时代遗忘的老物件。
可它现在响了。
在这狂风暴雨的夜里，响得如此理直气壮，如此刺耳突兀。
叮铃铃铃——！
一声接一声，催命似的。
可能又是骚扰电话吧。这么晚了，还真敬业。我心里嘀咕着，有点不耐烦，更多的是被惊吓后的那点窝火。踩着拖鞋走过去，打算接起来如果是推销的就直接挂掉。
屏幕上亮起一串数字。
是个手机号。
有点眼熟。
但我没多想，顺手拿起了听筒。
“喂？”我的声音带着点加班后的疲惫和不爽。
电话那头先是寂静，只有一种细微的、像是电流窜过的“滋啦”声，混杂着窗外风雨的背景音，听得人耳朵痒。
“喂？你好？说话。”我皱起眉，心想信号真差，要么就是恶作剧。
又过了几秒，就在我耐心耗尽准备挂断的时候——
声音终于响起来了。
断断续续，模糊不清，像是从极遥远的地方飘来，被风雨和电流撕扯得变了形，还带着一种……奇怪的哽咽般的湿漉漉的回音。
“……薇……薇……”
我的心脏猛地一跳。
是个女声。
非常、非常的……熟悉。
熟悉到我的指尖瞬间就麻了，一股凉气顺着脊椎骨缝嗖地一下就爬了上来。
“谁？”我的声音不自觉地绷紧了，干涩得厉害。
那头又静了一下，只有那种令人不安的“滋啦”声和微弱的风雨声。然后，那个声音又飘了过来，更清晰了一点，带着一种无法形容的虚弱和冰冷。
“……是……我啊……”
“……小……念……”
“水里……好冷……”
