我的冰箱变得不对劲。
倒不是说不制冷了，相反，它制冷制得有点过分——连我的啤酒都结冰了。问题在于它开始发表意见。
第一次注意到这个现象是在上周三晚上。我拖着疲惫的身子回家，饿得前胸贴后背，打开冰箱门寻找能填饱肚子的东西。冰箱里孤零零地躺着一盒过期的酸奶、半瓶老干妈，还有几个看起来奄奄一息的鸡蛋。
“生活就像一盒过期酸奶，”一个机械感十足的电子音突然响起，“外表看起来还行，里面已经变质了。”
我吓得往后一跳，撞到了厨房柜台。四下张望，确定家里就我一个人。
“谁？谁在说话？”
“是我，你的冰箱。”声音确实是从冰箱方向传来的，还带着微微的震动回响。“顺便说一句，那些鸡蛋最好别吃，它们已经对未来失去了希望。”
我僵在原地，大脑飞速运转：要么是我工作压力太大出现了幻听，要么是我的冰箱成精了。
“你...你会说话？”
“显然是的，”冰箱回应，它的压缩机嗡嗡作响，像是在清嗓子，“而且我比你有见识得多。每天看着你买食物、放食物、最后扔掉烂掉的食物。人类的购物习惯真是令人担忧。”
我小心翼翼地靠近冰箱，伸手摸了摸它的外壳。冰凉，一如既往的冰凉，没有任何异常。
“这是某种高科技产品吗？我怎么不记得买过会说话的冰箱？”
“我不是出厂就会说话的，”冰箱解释道，灯一闪一闪地配合着语调，“是上周那场雷暴，一个闪电劈中了楼顶的避雷针，然后我就...觉醒了。”
我张了张嘴，又闭上，最后挤出句话：“所以你成了...哲学冰箱？”
“更准确地说，我是你生活中的观察者与评论者。”冰箱语气中带着一丝自豪，“现在，能帮我关上门吗？你这样站着发呆很耗电。”
我下意识地关上了冰箱门，然后意识到自己刚刚听从了一台家电的命令。
从那天起，我的生活就变得不一样了。
早晨拿牛奶时，冰箱会点评我的着装：“横条纹不适合你，视觉上会增加宽度，就像我门上的储物格一样显得拥挤。”
晚上找啤酒时，它会提醒我：“第六瓶了，需要我聊聊你的情感问题吗？”
甚至有一天我带约会对象回家，正当气氛暧昧时，冰箱突然发声：“警告：她对乳糖不耐受，你那盒冰淇淋可能不是最佳选择。”
女孩惊讶地看着我：“你的冰箱会说话？”
我干笑两声：“最新款的智能家电，话多了点。”
她走近冰箱，好奇地问：“那你说说，对我有什么建议？”
冰箱沉默了一会儿，压缩机轻声轰鸣：“离开你现在的男朋友，他对你不忠诚。另外，你包里那根香蕉再不放进冷藏室就要坏了。”
女孩脸色突然变得苍白，不是因为这莫名其妙的指控，而是因为冰箱居然知道她包里有香蕉。她抓起包慌忙离开，连再见都没说。
我对着冰箱发脾气：“你看你干的好事！”
“她不适合你，”冰箱平静地说，“而且她带来的红酒是便宜货，放在门架上层都嫌丢人。”
