阿野。
野狗的野。
阿野好的很快。身上的伤没几天就结了痂。他身体底子好得吓人，吃的只是最劣质的营养膏，干的活却是最多的。
苏拾让他去清理废品，他就把小山一样的废品堆分门别类，码得整整齐齐。
苏拾让他去打水，他能一个人扛着四个人的量，大气不喘地走回来。
他话很少，只会说最简单的词。
“主人。”
“饿。”
“好。”
大多数时候，他都安静地跟在苏拾身后。苏拾坐着，他就蹲在她脚边。苏拾走路，他就保持三步的距离跟着。
像个沉默的影子。
唯一不好的，是他太黏人。
晚上睡觉，苏拾那张用废铁拼凑的床板根本挤不下两个人。她让他睡地上，铺了些软和的布料。
半夜，苏拾感觉身上一沉，一个滚烫的身体贴了上来，八爪鱼一样把她缠住。
是阿野。
“下去。”苏拾推他。
阿野不动，反而抱得更紧。他把头埋在她的颈窝里，呼吸灼热。
“冷。”他含糊地说。
垃圾星的夜晚确实冷。苏拾懒得跟他计较，由他去了。
反正就是个大型暖炉。
但次数多了，苏拾也烦。她觉得得给他立点规矩，让他明白什么是主次之分。
这天，她从一堆废铜烂铁里翻出一个生锈的金属环，又找了条坚韧的皮带穿过去，做了个简陋的项圈。
“阿野，过来。”她朝正在院子里劈柴的男人招手。
阿野立刻扔下斧头，快步走到她面前，微微低头，一副等待指令的样子。
“蹲下。”
阿野毫不犹豫地蹲下身。他很高，蹲下也只比坐着的苏拾矮半个头。
苏拾把手里的项圈递到他眼前：“这是什么？”
阿野的目光落在项圈上，茫然地摇头。
“这是规矩。”苏拾拿着项圈，不轻不重地拍了拍他的脸，“狗，就要有狗的样子。”
她抬起他的下巴，那双金色的眼睛里倒映着她的影子。清晰，唯一。
苏拾的手顿了顿。
她凑近他，呼吸几乎要喷在他的嘴唇上。阿野的身体瞬间僵硬，喉结上下滚动了一下。
苏拾能闻到他身上干净的皂角味，混着一股淡淡的，只属于他的，充满攻击性的雄性气息。
她能感觉到他的体温在升高。
苏拾的嘴角勾起一个弧度，声音压得很低，带着一丝玩味：“你现在，想什么呢？”
阿野的呼吸粗重起来。他看着她近在咫尺的唇，金色的眼睛里翻涌着某种压抑的、滚烫的东西。
“想……”他艰难地开口，声音嘶哑，“亲你。”
苏拾没动。
她看着他眼里的挣扎，那种想靠近又不敢的克制，觉得有趣极了。
她伸出手指，点在他的嘴唇上，阻止了他即将凑上来的动作。
“不行哦。”她的声音很轻，却带着不容置疑的命令，“没戴上项圈的狗，没有资格亲主人。”
她拉开距离，拿起项圈，亲自给他戴上。金属环冰凉的触感贴上他滚烫的皮肤。
咔哒一声，扣上。
“现在，你是我的了。”苏拾摸了摸他的头，就像在安抚一只真正的大狗，“记住了吗？”
阿野抬起头，金色的眼底不再是空洞，而是燃起了一簇火。
