一九九三年的夏天，蝉鸣声穿过炽热的空气，将整个小城笼罩在一种昏昏欲睡的节奏里。那年的夏天似乎格外漫长，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在红砖墙上洒下斑驳的光影，随风摇曳，如同跳动的金色音符。
我八岁那年的暑假，照例被父母送到爷爷家度过。母亲为我收拾好换洗的衣物和暑假作业，再三叮嘱我要听话，不要给爷爷添麻烦。我嘴上应着，心早已飞向了爷爷住的那个有着大大院落的老居民区。那里有可以捉迷藏的角落，有结着酸甜果实的葡萄架，最重要的是，有会讲故事的爷爷。
爷爷家住在城东的老居民区，那是五十年代建成的红砖楼房，墙面被茂密的爬山虎覆盖了大半，只露出几扇漆色斑驳的木窗。知了在梧桐树上不知疲倦地叫着，一声接一声，编织成夏日独有的交响乐。那时的夏天没有空调，只有吱呀作响的老电扇，和爷爷手中那把边缘已经发黄的蒲扇。
抵达爷爷家时已是下午，烈日正当头。我蹦跳着爬上吱呀作响的木楼梯，叩响了那扇熟悉的绿色铁门。门开了，爷爷站在门口，穿着洗得发白的蓝色汗衫，灰白的头发梳得整整齐齐，脸上挂着慈祥的笑容。
“小辉来啦！”爷爷的声音洪亮而温暖，他伸手接过我的行李，另一只手习惯性地摇着那把蒲扇。
屋内弥漫着茶叶的清香和旧书特有的气味。爷爷的家一如既往的整洁，虽然家具都很陈旧，但每一样东西都摆放得井井有条。靠窗的书桌上摊开着几本线装书，旁边放着他的老花镜和一个深褐色的搪瓷茶缸。
“热坏了吧？”爷爷引我进屋，递过来一碗早已晾好的绿豆汤，“先解解暑，一会儿太阳落山了，咱们就下楼乘凉去。”
我咕咚咕咚喝着甘甜的绿豆汤，眼睛却一直盯着爷爷手中的蒲扇。那把扇子看上去有些年头了，边缘已经破损，用细密的针脚修补过，扇柄被磨得光滑发亮，呈现出温润的琥珀色。
爷爷注意到我的目光，笑着将扇子递给我看：“老伙计啦，跟了我三十多年喽。”
我小心地接过扇子，发现扇面上用工整的小楷写着几行诗，墨迹已经泛黄模糊，只能依稀辨认出“清风”、“明月”等字眼。
“这是我的一位老友题的，”爷爷解释道，眼中掠过一丝怀念，“可惜他已经不在了。”
下午的时光在爷爷的故事中缓缓流淌。他坐在藤椅上，一边摇着扇子，一边给我讲他年轻时的经历。我趴在地板上翻看小人书，偶尔抬头问几个问题。电扇在角落里嗡嗡作响，却驱不散夏日的燥热，倒是爷爷手中的蒲扇不紧不慢地摇着，带来阵阵带着草香的微风。
爷爷的故事总是很吸引人，他经历过战争年代，参加过社会主义建设，见证过无数历史变迁。但他的故事里从不强调这些宏大叙事，反而更多地聚焦于那些细微的温暖：战友分享的一个窝头，同事在他生病时代班，母亲在煤油灯下为他缝补衣裳...
“人啊，就是要记得别人的好。”这是爷爷常说的话，说话时他总会端起那个老茶缸，轻轻呷一口茶。
那只茶缸是深褐色的，上面印着“先进工作者”五个红字，虽然已经褪色，但仍清晰可辨。茶缸外表布满细微的划痕，缸口有一处小磕碰，露出了里面的金属材质。但最引人注目的是厚厚的茶垢，已经将内壁染成了深棕色。
