我曾问爷爷为什么不把茶垢洗掉，他笑着说：“茶垢是茶壶的魂，茶缸的胆。有了这个，白开水都能喝出茶香来。”
当时我觉得这个说法很神奇，后来才明白，那不过是爷爷那代人的节俭习惯使然而已。但他们总是能用诗意的语言，为朴素的生活习惯赋予深厚的文化内涵。
傍晚六点，太阳还没完全落下，但已经没那么毒辣。爷爷站起身来，活动了一下腰肢。“走吧，小辉，帮爷爷搬凳子。”
我兴奋地跳起来，抢着拿起两个小马扎。爷爷则一手拎着暖水瓶，一手拿着那个老茶缸和蒲扇。我们一老一少慢慢走下楼梯。
大院里的槐树下已经有三五个老人摇着扇子坐在那里。见我们下来，张爷爷眯着眼睛招呼：“老李，今天迟了啊。”
爷爷笑着回应：“等着水开，泡了点新茶。这是今年明前的龙井，特地留着和大家分享呢。”
“哟，舍得拿出来了？”另一位穿着白色背心的老人打趣道，“平时不是当宝贝似的藏着吗？”
“好东西要大家分享才香嘛！”爷爷乐呵呵地找了他常坐的位置放下马扎。我紧挨着他坐下，好奇地观察着这群老人。
他们每人手里都有一把扇子，有的是蒲草编的，有的是竹制的，还有一位拿着印着“红星机械厂”字样的塑料扇。每个人也都有自己的茶具：有的用的是玻璃罐头瓶，有的用的是紫砂小壶，但像爷爷这样用老式搪瓷茶缸的，却是独一个。
爷爷小心地往茶缸里添了热水，茶叶在热水中舒展开来，散发出清雅的香气。他吹了吹，小心地呷了一口。“烫？”我问。他点点头，把茶缸放在地上晾着，然后拿起蒲扇，不紧不慢地为我们俩扇风。扇面上那股淡淡的草香，混着爷爷身上总是有的茶香，形成了一种独特的气息，多年后我仍能清晰地回忆起来。
“爷爷，你这茶缸用了好久了吧？”我盯着那个满是茶垢的缸子问。
“比你还大二十岁呢。”爷爷笑着说，“1965年得的，那会儿我才三十五，在机械厂当车间主任。”他的眼睛望向远处，仿佛能穿透时光看见往事。“那会儿啊，车间里热火朝天，大家比着干活。这缸子就是那年劳动竞赛的奖励。”
“您那时候就是先进工作者啦？”我崇拜地问。
爷爷摇摇头，“哪有什么先进不先进，就是尽本分做事罢了。那时候大家都这样，谁也不甘落后。”他顿了顿，眼神变得深邃，“记得有一次为了赶一批急活，我们连续干了三天三夜。实在困得不行了，就轮流在车间角落里打个盹。醒来后发现不知谁在我茶杯里放了一小撮自家带来的好茶叶...”
张爷爷转过头来接话：“那是我放的！瞧你这记性。后来你不是还了我半斤肉票吗？”
“原来是你啊！”爷爷拍腿大笑，“我就说谁那么大方的呢！”
周围的老人都笑起来，树下的空气也跟着颤动。爷爷笑得咳嗽了几声，又端起茶缸喝了一口。我看见他喉结滚动，茶水顺着他花白的胡子茬滴下来一点，他随手用汗衫袖子擦去。
