“你以为结婚就是终点？不，那是我们真正相爱的开始。”
他从未想过，有一天会对她吼出那句“你根本不懂我”。
那一刻，喜多川海梦愣在原地，指甲掐进掌心，像是被自己最爱的人亲手推下悬崖。
她没哭，只是轻轻点了点头，转身进了阳台。
夜风吹起她刚染的玫瑰金发，像一团不肯熄灭的火。
五条新菜跪在地板上，指尖还残留着人偶碎裂的木屑。
他想说对不起，却发不出声音。
原来，不是结婚就能解决一切。
原来，坠入爱河之后，还要一次又一次，重新爱上彼此。
…
灯光是暖橘色的，像一层蜜浇在深夜的工作台上，也浇在五条新菜通红的眼眶里。
刻刀在指尖翻飞，木屑簌簌落下，他却像被抽了魂，只剩手腕机械地重复。
桌角摆着评审会刚寄回的落选通知——"技法精湛，情感不足"，八个字像八颗钉子，一根一根敲进他的喉咙。
喜多川海梦推门进来，玫瑰金的长发还带着夜风的潮气。
她刚走完一场深夜摄影，腿上贴着创可贴，手里拎着便利店的小袋子，里头是两人最爱的明太子饭团。
她弯腰，把饭团贴到他后颈，故意冰他一下，像以往每一次撒娇那样。
"新菜，先吃——"
"别闹。"他声音嘶哑，肩膀一缩，刀尖偏离，在人偶眉心划出一道突兀的凹痕。
那一瞬，空气像被拉出一道口子。
海梦愣了愣，随即笑，把饭团塞进他嘴里，指尖碰到他干裂的唇，才察觉烫得吓人。
"你发烧了？"她俯身去探额头，手腕却被猛地攥住。那力道重得让她骨头咯吱一声。
"我说了，别闹。"
新菜抬头，眼底血丝织成一张网，"你懂什么？你只管穿得漂漂亮亮站在聚光灯下，懂什么木头、什么刀、什么失败！"
话音落地的瞬间，他自己也怔住。
海梦的笑意僵在脸上，像被定格的COS造型，睫毛颤了一下，又一下。
她慢慢抽回手，掌心留下四道苍白的指痕。
"原来你是这么想的。"她声音很轻，却像把刀，从喉咙口一直划到肚脐，五脏六腑都凉透。
她转身，踩着木地板发出细微的吱呀声，像老旧剧场里最后的幕布。
阳台门被拉开，夜风灌进来，吹得工作台上的木屑纷纷扬扬。
新菜想喊，嗓子却像被木渣塞满，只挤出一声哽咽。
他低头，看见那道刚划坏的眉心，丑陋、刺目，像被审判的罪证。
他忽然抬手，一拳砸在人偶脸上，木雕"咔"地裂开，碎成两半，一半滚到海梦刚拖干净的地板上，一半静静躺在他掌心，像被撕开的胸腔。
海梦站在阳台，背脊挺得笔直，玫瑰金的发尾被风卷得猎猎作响。
她没哭，只是从口袋里摸出薄荷糖，倒了一颗进嘴里，咬得咯吱响。
甜味混着凉气炸开，呛得她眼眶发红。
她想起半年前，新菜在领奖台上紧张得说不出话，是她在台下做鬼脸，他才憋出一句"谢谢我的海"。
那时聚光灯打在他睫毛上，像撒了一把碎金。
如今那光熄了，只剩冷白的月光，照得她锁骨下的纹身——一把小刻刀——像被冻住的伤口。
屋里传来闷响，像重物倒地。
