她没回头，只是仰头看天，东京的夜没星星，只有飞机灯一闪一闪，像遥远的安慰。
她伸手去抓，当然只抓到一把风。
薄荷糖在舌尖化尽，苦味浮上来，她这才意识到，自己今天连午饭都没吃，胃里空得发疼。
新菜跪坐在地板上，碎木屑扎进膝盖，血珠渗出来，却不及心疼。
他盯着那道裂开的眉心，忽然想起第一次给海梦量尺寸，她紧张得屏住呼吸，锁骨起伏像受惊的鸟。
他手一抖，软尺滑落，拂过她胸口，她没躲，只是笑，说："新菜，你把我当成木头就好。"那时他红到耳尖，如今却亲手把最锋利的刀刺向她。
他爬起来，踉跄着走到阳台门口，手抬起又放下。
玻璃门映出他的影子，乱发、赤红眼、苍白唇，像只狼狈的野狗。
他怕一开口，会咬碎她最后的耐心。
海梦却在这时转身，脸上挂着营业式的甜笑，眼角却红得吓人。
"我明天去大阪拍外景，三天。"她声音平稳，像在念通告，"你照顾好自己。"
新菜喉咙滚动，只挤出一个"嗯"。
海梦点点头，与他擦肩而过，带起一阵淡淡的柑橘香，是他最爱的洗发水，如今却像无形的墙。
她进浴室，水声哗啦啦响起，像一场遥远的雨，浇得他透心凉。
他回到工作台，把碎裂的人偶拢进掌心，木刺扎进指腹，血珠滚落，染红了那道"情感不足"的评语。
他忽然想起父亲说过，木头也有脾气，顺纹是温柔，逆纹是反抗。
他一直在顺从，顺从父亲的期望、顺从评委的标准、顺从"好丈夫"的角色，却忘了自己也会疼。
浴室门开，海梦裹着浴巾出来，肌肤被热气蒸得粉嫩，锁骨处那把小刻刀纹身却红得刺目。
她没看他，径直走向衣柜，翻出最小的行李箱，开始往里头塞衣服。
新菜站在门口，影子被灯光拉得很长，像一条跨不过去的河。
"海梦……"他声音哑得不像自己的，"我——"
"先睡吧，明天还要早起。"她打断他，背脊绷成一张弓，"有什么事，回来再说。"
他僵在原地，看着她拉上行李箱拉链，那声音像给心脏上了锁。
灯熄了，黑暗潮水般涌来，只剩工作台上一盏小夜灯，照在那尊碎裂的人偶上，像一座小小的墓碑。
海梦躺在床上，背对他，呼吸匀称得像个假人。
新菜躺在边缘，中间空出的位置能再塞下一个人。
他伸手，指尖碰到她发梢，却不敢再往前。
窗外，天边泛起蟹壳青，新的一天即将来临，他们却像被困在昨日废墟里的幽灵。
他睁着眼，看天花板上的裂缝，像一道无法缝合的伤口。
直到身边传来极轻的啜泣，像猫在喉咙里打滚。
他猛地翻身，看见海梦肩膀微颤，手指死死攥住被角，指节泛白。
他伸手，悬在半空，最终只是轻轻覆在她手背上，像怕惊飞一只受惊的鸟。
海梦没躲，也没回握。
两人就这样僵持在黎明前的黑暗里，中间隔着碎裂的人偶、未吃的饭团、一句来不及出口的道歉，以及三年婚姻里第一次真正的裂缝。
风从阳台溜进来，吹得窗帘鼓起，像无声的叹息。
新菜终于开口，声音低到尘埃里："对不起，我……只是怕追不上你。"
