序幕：黄昏异象
2025年9月13日，傍晚6时56分，河南省商丘市永城市。
夕阳的余晖将西天染成一片绚丽的橘红，而东方的天幕已渐次转为深邃的靛蓝。初秋的微风轻拂，带来一丝凉意，白日的燥热正悄然消退。城市开始点亮灯火，街道上车流如织，鸣笛声、商贩的叫卖声、广场舞的音乐声交织成熟悉的都市傍晚交响曲。
在永城市新城区的一个十字路口，菜贩老李正蹲在马路牙子上，借着最后的天光清点一天的收入。皱巴巴的纸币和叮当作响的硬币被他仔细地捋平、摞好。他揉了揉酸涩的腰眼，习惯性地抬头望了望天空，嘴里嘟囔着："这天色，明儿个又是个晴......"话未说完，他的动作猛地僵住，浑浊的眼睛骤然睁大，手指一松，刚刚清点好的零钞被一阵微风拂过，散落一地。
他却浑然不觉，只是直勾勾地盯着东南方的天空，嘴巴无意识地张开。
在那里，两排整齐的红色光点，如同十六颗灼热的瞳仁，正静静地悬于暮色之中，无声地俯视着这座城池。
同一时刻，出租车司机王建军正被晚高峰的拥堵困在华夏路与东方大道交叉口。计价器数字跳动的声音此刻显得格外刺耳，他烦躁地有一搭没一搭地敲着方向盘。后座上的年轻乘客突然探身向前，几乎将脑袋伸到了前挡风玻璃下，手机镜头对准窗外天空，声音因惊讶而略微变调："师傅！快看！那是什么东西？！"
王建军没好气地嘟囔了一句"能有什么，还不是鸟或者飞机"，但还是顺着乘客所指的方向瞥了一眼。只这一眼，他的不耐烦瞬间蒸发，取而代之的是一股从脊椎窜起的凉意。
东南方天际，约莫四十五度仰角，十六个暗红色的光点排列成两个异常规整的平行阵列。每排八个，横平竖直，间距均匀得如同用最精密的仪器测量并固定过。它们不像星星，光芒更凝实、更低沉；也不像飞机的导航灯，没有丝毫移动的迹象，就那么绝对静止地嵌在越来越暗的天幕上。
"无人机表演吧？"王建军试图用最合理的解释安抚自己瞬间的慌乱，但这话说出来连他自己都不信。他跑车多年，见过越来越多的无人机表演，没有一次是这样的——完全寂静，毫无引擎或旋翼的嗡鸣；完全静止，在三四级的晚风中纹丝不动；灯光也并非常见的明亮LED多彩色，而是某种更深沉、更一致的暗红，有节奏地同步闪烁着，带着一种非机械的、近乎生命的韵律。
"不像无人机，"后座乘客举着手机，屏幕上的红光点轻微颤动，"太安静了，也太整齐了......而且，你看它们闪的频率，一模一样！"
他的话提醒了王建军。没错，那十六个红点的明暗变化，节奏完全一致，仿佛共用一个心跳。这不是无人机集群表演所能达到的精准同步，那些表演总有细微的延迟和错位。而眼前的景象，透着一股令人不安的、超自然的协调性。
几乎与此同时，在永城市实验中学的教学楼顶天台，物理教师张明远正指导着学校天文兴趣小组的几名学生架设望远镜，准备观测即将变得清晰的金星。最先发现异常的是高一学生林小雨，一个对光线和模式极其敏感的女生。
