1 后妈失踪之谜
窗外的梧桐叶被秋风卷得漫天飞舞，我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，心里却像压了块湿棉花，闷得发慌。手机突然在桌面上震得嗡嗡响，我抓起一看，是表姐发来的语音，声音里满是急切：“丫头！你赶紧回村里来！你那个后妈不见了！我听王婶说她昨天提了好几个大包出门，指不定把你家值钱东西都卷走了！”
我捏着手机，指节都泛了白。值钱东西？这个家自从爸三年前查出胃癌，为了治病把能卖的都卖了，现在屋里最值钱的，也就是爸临终前特意留下的那台旧风扇。倒是李秀兰 —— 那个陪了爸二十六年的女人，她在这个家熬的日日夜夜，受的苦，哪是 “值钱东西” 能衡量的？
指尖在手机屏幕上顿了顿，我终究没回表姐的消息，而是点开了相册里那张泛黄的老照片。照片里的秀兰阿姨穿着洗得发白的蓝色碎花衬衫，手里攥着个红苹果，站在爸身边，笑得有些拘谨。那是她刚到我们家那年拍的，我十八岁，正读高三，心里满是对她的抵触。
“丫头，过来跟阿姨打个招呼。” 爸搓着粗糙的手，语气里带着小心翼翼的试探。那时候爸已经四十五岁，脸上的皱纹能夹死蚊子，手上的老茧厚得能刮下一层皮。自从我妈十年前走后，他又当爹又当妈，白天在地里刨食，晚上还要给我缝补衣服，整个人老得比同龄人快一截。
我背着书包往房间走，故意把脚步踩得很重，头也不回地说：“我不认识什么阿姨，我只有一个妈。” 话音刚落，就听见身后传来布料摩擦的轻响，想来是秀兰阿姨攥紧了衣角。
那晚我在房间里做题，隐约听见厨房传来动静。我趴在门缝上看，只见秀兰阿姨蹲在灶台前，正用抹布一点点擦着锅底的黑垢。爸坐在旁边的小板凳上，递过去一杯热水：“秀兰，你别往心里去，丫头就是认生。”
秀兰阿姨接过水杯，指尖碰到杯壁时轻轻缩了一下 —— 想来是刚才刷锅时被热水烫到了。她却笑着摇摇头：“没事，孩子嘛，我当年带我儿子的时候，他也这么犟。” 提到儿子，她的声音顿了顿，眼底闪过一丝落寞，又很快掩饰过去，“我明天早上给你们做玉米粥，再烙几张饼，你下地干活也能垫肚子。”
我当时只觉得她虚伪，转头回了书桌前，却没看见爸望着她的眼神里，满是感激。后来我才知道，秀兰阿姨的命比谁都苦。二十七岁那年，她男人在外地打工时被货车撞了，连尸首都没完整地带回来；转年春天，六岁的儿子又得了急性脑膜炎，村里的卫生院治不了，等赶到县城医院时，人已经没气了。村里人嚼舌根，说她是 “扫把星”，克死了丈夫和儿子，没人敢跟她来往。
她刚到我们家没半个月，村口小卖部的刘婶就拉着我嚼舌根：“丫头，你可得防着点你那个后妈！我听人说她克夫克子，指不定哪天就把你爸也克走了！”
我当时正拿着手里的棒棒糖，猛地往柜台上一摔，指着刘婶的鼻子骂：“你胡说八道什么！我阿姨才不是那样的人！” 刘婶被我骂得愣住了，好半天才缓过神，嘟囔着 “这孩子真是被灌了迷魂汤”，转身走了。
我气冲冲地回了家，刚进门就看见秀兰阿姨在院子里晒玉米。她穿着爸的旧外套，袖子挽得老高，露出的胳膊上有几道浅浅的疤痕 —— 后来我才知道，那是她以前在地里干活时被镰刀划的。看见我回来，她赶紧直起腰，脸上堆起笑：“丫头，今天怎么回来这么早？饿不饿？我给你留了红薯干。”
