我没理她，径直往房间走，却在路过她身边时，看见她手里的玉米棒上沾着血 —— 她的手被玉米叶划开了一道小口子，血珠正顺着指尖往下滴。我脚步顿了顿，终究没说什么，回了房间。可那天晚上，我看见她在灯下用布条包扎伤口，心里第一次对她有了点不一样的感觉。
高三那年冬天特别冷，我在学校里发了高烧，烧到 39 度，老师赶紧给爸打电话。可爸当时正在邻县拉货，要第二天才能回来。秀兰阿姨听说后，揣了两个馒头就往县城赶。从村里到县城有二十多里路，她骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，在雪地里骑了两个多小时。
我在医院输液时，迷迷糊糊看见她走进来，头发上、眉毛上全是雪，冻得嘴唇发紫。她把怀里的棉袄脱下来，裹在我身上，声音里满是焦急：“丫头，怎么样了？还难受吗？” 我闻到她身上有股淡淡的煤烟味，想来是路上冷，在路边的小卖部烤火时沾的。
护士进来换药，看见她冻得通红的手，忍不住说：“大姐，你怎么不先暖暖手？孩子有我们看着呢。” 秀兰阿姨搓着手笑了笑：“没事，我不冷，孩子没事就好。” 那天晚上，她在医院的硬板凳上坐了一夜，每隔一小时就给我量一次体温，天亮时，我看见她眼里满是血丝。
高考前一个月，我压力大得睡不着觉，每天晚上都躲在房间里哭。秀兰阿姨不知道从哪儿听说喝热牛奶能助眠，每天晚上都给我煮一杯牛奶，端到我房间门口。“丫头，别给自己太大压力，尽力就好，就算考不上大学，爸和我也养你。” 她的声音很轻，却像一股暖流，淌进我心里。
我考上大学那天，她比谁都高兴，拉着爸去镇上买了肉和鱼，还请了村里的几个邻居来吃饭。饭桌上，她不停地给我夹菜，跟邻居炫耀：“我家丫头就是厉害！以后就是大学生了！” 邻居张叔笑着说：“秀兰，你这比亲妈还上心呢！” 她愣了一下，随即笑了：“丫头就是我亲闺女。”
我当时正喝着汤，听见这话，眼泪差点掉进碗里。那天晚上，我第一次主动叫了她 “妈”。她愣住了，手里的碗差点掉在地上，好半天才缓过神，眼泪顺着脸颊往下流：“哎，哎……”
大学四年，我很少回家，每次打电话回去，她都说家里一切都好，让我安心学习。可爸偷偷跟我说，她每天天不亮就去地里干活，晚上还要给村里的人缝补衣服，一件衣服收五块钱，说是要给我攒嫁妆。我听了心里发酸，跟她说别太累了，她却总说：“丫头，我不累，你在外面上学要花钱，我多赚点，你也能过得好点。”
毕业后我留在城里工作，找了个男朋友，也就是我现在的老公。第一次带他回村里时，秀兰阿姨提前半个月就开始准备。她把家里的旧沙发套拆下来洗了，还在院子里种了各种颜色的花，说是让我男朋友看着舒心。吃饭的时候，她不停地给我老公夹菜，嘴里念叨着：“小周，你多吃点，丫头在城里跟着你，你可得好好照顾她。”
我老公笑着说：“妈，您放心，我肯定好好照顾丫头。” 她听了 “妈” 这个称呼，笑得眼睛都眯成了一条缝，连忙说：“哎，好，好。”
