她下午直接去敲门，门锁着，挂着“暂停营业”的牌子。
她上午就去，店门依然紧闭，她绕着建筑走了好几圈，所有窗户都拉着厚厚的窗帘。
她尝试打电话，一直无人接听。
她失去了耐心，捡起一块砖头想砸玻璃，结果脚下“意外”一滑，扭伤了脚踝，被好心人送去了诊所，错过了时间。
她想办法弄来了开锁工具，刚蹲下身，就被“恰好”巡逻经过的警察盘问了半个多小时。
她彻底放弃了硬闯，她意识到，循环的“规则”在强硬地阻止她探查这里。它白天不开门，晚上她又被绑定在咖啡馆的分手剧情上。这是一个死结。
但她也确认了一点：这家典当行绝对有问题。它是一个被“规则”刻意保护的地点。
现在，林薇再次站在了恒生典当行的斜对面。她这次的目的不是硬闯，而是验证一个在第99次循环灵光一现的猜想。
她记得，在第99次循环，她心灰意冷，几乎放弃，只是在城市里漫无目的地游荡。上午十点左右，她鬼使神差地又溜达到了典当行附近。她看到一个清洁工正在清理典当行附近的垃圾桶。
一个微不足道的细节。
但在一百次的循环里，任何微小的、不同寻常的细节都可能是钥匙。
她看了一眼时间，上午9：28分。她退到更远的巷口，耐心等待。
9：35分，那个熟悉的清洁工推着车准时出现，开始清理街边的垃圾桶。当他清理到典当行门口那个时，他像往常一样，将里面的垃圾袋打包取出。
但就在那一刻，林薇的心脏几乎停止了跳动！
典当行的门，那扇她砸、撬、守了无数次都未曾开启的门，开了一条缝！ 一只戴着白色手套的手从里面伸出来，递给了清洁工一个小小的、黑色的、方形的物体，看起来像是一个……旧的磁帶录音带？
清洁工自然地接过，看也没看就扔进了自己的清洁车大袋子里，然后继续他的工作。那扇门随即关上，仿佛从未开启过。
整个过程不到五秒钟，自然得像排练过无数遍。
林薇浑身冰冷，又热血上涌。
她明白了！典当行白天不是完全封闭的！它有极其短暂的、与外界交换物品的瞬间！而交换的对象，竟然是一个最不起眼的清洁工！这就是避开“规则”注视的方法！用最日常、最不引人注意的方式！
而那个磁帶……是什么？情报？证据？还是……
机会！一个前所未有的、巨大的机会！
她之前的硬闯是多么愚蠢，完全搞错了方向！系统的漏洞，藏在了最平凡的日常里！
她没有去追清洁工，那没有意义。磁帶会随着循环重置而消失。她的目标是信息。
她死死盯着那扇再次紧闭的门。现在她知道，这家典当行并非无人之地，里面有人，而且在进行着某种隐秘的交易。陈默一定和这里面的人有关联。
这个发现，像一块巨大的拼图，猛地嵌入了她脑中的地图。它解释了陈默每次分手时望向这里的焦灼目光——他或许不是在望这家店，而是在望店里那个和他有联系的人！
