这就像一场军备竞赛。她每一次失败的尝试，都会让下一次的攻坚更难。
她逐渐意识到，密码可能不是她想象中的任何与“情感”或“日常”相关的东西。它可能更直接，更冷酷，更与那个秘密本身相关。
林薇在自习室隔间坐下，打开笔记本电脑。连接网络，登录陈默的云盘账号（账号密码她早在之前的循环就“骗”到手了，但这对破解加密文件夹本身无用）。
那个熟悉的、带着锁图标的乱码文件夹静静地躺在那里。最后一次修改时间：昨天16:17。
她深吸一口气。这是她第二十一次面对它。也是她基于前二十次所有失败经验，发起的一次总攻。
她首先排除了所有之前尝试过的、与个人生活相关的密码组合。那些甜蜜的纪念，现在看来，或许本身就是掩护秘密的烟雾弹。
她的手指悬在键盘上，脑中飞速闪过今天收集到的所有新线索：
恒生典当行 -> 清洁工 -> 黑色磁帶 -> 戴白手套的手。
精工制造 -> 小赵的恐惧 -> 钛合金伤痕 -> 奇特金属件 -> 设计草图。
陈默的恐慌电话，小赵的哀求。
这些碎片在她脑中碰撞、组合。密码……会是什么？什么东西能将这些看似不相关的事物串联起来？
她尝试输入 “恒生” 的拼音。错误。
尝试输入 “钛合金”的英文。错误。
尝试输入 “磁帶”的英文。错误。
尝试输入小赵公司名 “精工制造”。错误。
还剩两次尝试机会。文件夹即将再次锁定。
她的额头渗出了细密的汗珠。时间在一分一秒流逝。她闭上眼睛，强迫自己冷静。
她回想陈默这个人。他严谨，甚至有些刻板。他设置密码，一定会用对他有特殊意义且不易被猜到的。如果不是情感纪念，那会是什么？是……交易代码？物品编号？
她猛地睁开眼，想起了那个清洁工交接时，那个磁帶是**黑色**的、**方形**的。又想起了小赵工作台上那个**钛合金**的、造型**奇特**的金属件。
一个大胆的、毫无根据的猜想在她脑中形成。
她手指有些颤抖地，尝试输入一个组合：“Black-Ti-Square”（黑色-钛-方）。既是描述，也可能是一个内部代号。
按下回车。
屏幕提示：密码错误。剩余尝试次数：1。
巨大的失望攫住了她。不对吗？难道思路错了？
只剩最后一次机会了。如果错误，文件夹将被锁定数小时。
她的大脑因为高速运转而隐隐作痛。还有什么？还有什么被忽略的细节？
“真实昨天”的下午四点十七分！
这个时间点！为什么偏偏是这个时间？这一定不是随机的！这个时间点，一定发生了什么特定的事件，促使陈默修改或加密了这个文件夹！
她立刻拿出手机，疯狂搜索本地新闻、社交平台信息，关键词“昨天下午两点到四点”、“事故”、“事件”……
一条不起眼的、来自本地交通广播微博的短讯跳了出来：
【昨天下午15：15左右，环城东路与南平道交口发生一起两车严重交通事故，一人重伤住院。】
