修到后半夜，鞋面上忽然落下片影子。他抬头，看见个女人站在铺门口，穿着米白色的风衣，头发被风吹得有些乱。路灯的光打在她脸上，能看见眼角的细纹，却掩不住那双眼睛——和许多年前蹲在垃圾堆前捡瓷片的姑娘一模一样。
“修好了吗？”李钰钰的声音比从前沉了些，带着点旅途的疲惫。
张海把鞋推过去，喉咙发紧，说不出话。
她拿起皮鞋试了试，站在原地转了个圈，像个孩子在炫耀新鞋。“真结实，”她笑了笑，眼角的细纹更深了，“比我在深圳修的那几家都好。”
“你……”张海终于找回自己的声音，“什么时候回来的？”
“昨天刚到，”她在工作台边的小马扎上坐下，“我妈病了，回来照顾她。”
张海想起那个在火车站见过的陌生男人，想问些什么，话到嘴边又咽了回去。他从抽屉里拿出瓶橘子味的汽水，是冰镇的，瓶身凝着水珠。“喝这个吧，”他说，“凉快。”
李钰钰接过去，手指碰到瓶身的凉意，缩了一下。“你还记着我喜欢橘子味啊。”她拧开瓶盖，气泡“滋滋”地冒出来。
“嗯。”张海低下头，假装整理工具。其实他没忘的事情还有很多——她捡的那些旧书里夹着的干枯花瓣，她总在傍晚来废品站时带着的那股皂角香，还有她说过想让奶奶变成旧报纸的傻话。
那天他们聊到很晚，护城河的水在月光下泛着银辉。李钰钰说她在深圳的日子，继父的饭馆后来倒闭了，她去电子厂上班，每天坐在流水线前贴标签，手指被胶水粘得发硬。她还说她去过很多次海边，海水有时候是蓝的，有时候是灰的，涨潮的时候会把沙滩上的脚印都冲掉。
“你呢？”她问，“这些年一直在这里？”
“嗯，”张海点头，“拆了废品站就开了这个铺子，没去过别的地方。”
她没再问，只是小口喝着汽水，瓶身上的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕。后来她要走，张海拿起那双修好的皮鞋送她到巷口，路灯把两人的影子拉得很长，像两条快要交缠的线。
“明天还来吗？”他忍不住问。
李钰钰回头看了看他，眼睛在夜色里亮得像星：“来，我妈说想吃你家隔壁的糖糕。”
第二天一早，张海特意起了个大早，去隔壁铺子买了刚出锅的糖糕，用油纸包着放在保温盒里。他把修鞋铺打扫得干干净净，连工作台的裂缝里都用布擦过，又在门口摆了两盆指甲花，是他前几天从护城河岸边挖来的，开得正艳。
李钰钰来的时候，手里拎着个保温桶。“我妈熬的小米粥，给你带了点。”她把保温桶放在桌上，揭开盖子，热气混着米香飘出来。
他们就坐在小马扎上，就着晨光吃糖糕喝小米粥。李钰钰说她妈年轻时脾气躁，现在病了倒温和了，昨天还跟她念叨起当年扔了奶奶的青花瓷碗，悔得直掉眼泪。
“我找了很久那碗的碎片，”李钰钰说，“后来在废品站后面的土堆里找到几块，拼起来连一半都不到。”
