李钰钰走的那天，张海去了火车站。他在人群里找了很久，终于看见她跟着个陌生男人走，手里拎着个红布包。他想喊她的名字，喉咙却像被什么堵住了。火车鸣笛的声音很响，震得他耳朵发疼。
后来张海还在废品站待了几年，再后来城市改造，废品站被拆了，盖起了高楼。他搬了家，在建筑工地打零工，手里的那把黄铜锁一直揣在口袋里，被体温焐得发亮。
二十五岁那年，张海去了深圳。工头说那边工资高，他就跟着来了。城市很大，楼长得都一样，像排排沉默的巨人。他在工地上搬砖，晚上躺在板房里，总想起李钰钰说的那片海。
有天休息，他坐公交去了海边。海水是灰蓝色的，浪拍打着礁石，腥气扑面而来。他蹲在沙滩上，掏出那把黄铜锁，钥匙早就丢了，锁芯里的锈结得更厚了。
潮水漫上来，没过他的鞋。他把锁扔进海里，看着它沉下去，像颗被遗忘的眼泪。
回去的路上，公交经过条老街，他看见家小饭馆，招牌上写着“钰钰小吃”。老板娘在灶台前忙碌，扎着马尾，侧脸的轮廓有点熟悉。
车开得很快，他没来得及看清。
后来张海再也没去过海边。他在深圳待了三年，攒了点钱，回了老家。护城河的水还是绿的，旁边种了新的柳树。他在小区门口开了家修鞋铺，每天坐在小马扎上，手里拿着锥子和线。
有天下午，个穿连衣裙的女人来修鞋，米白色的，裙摆沾着点泥。她递过鞋的时候，张海看见她手腕上有道浅疤，像条褪色的线。
“师傅，麻烦快点，”女人的声音很轻，“我赶火车。”
张海低下头，拿起锥子。阳光透过树叶洒下来，在鞋面上投下碎光。他忽然想起很多年前的那个下午，在后巷捡瓷片的姑娘，还有那颗橘子味的糖。
鞋修好的时候，女人已经走远了。他看着她的背影，手里的锥子不知什么时候扎破了手指，血珠滴在鞋面上，像朵没开的花。
那天晚上关店的时候，张海从抽屉里拿出个铁盒，里面放着片干枯的枫叶，是从那本蓝皮日记里取出来的。他把枫叶放在桌上，月光照进来，叶子上的纹路看得很清，像条走不完的路。
窗外的护城河静静流着，载着些看不见的东西，往很远的地方去。
修鞋铺的生意不算红火，却也足够张海安稳度日。他总在傍晚时分收摊，把那些磨得发亮的工具一一擦净，再锁上那扇掉了漆的木门。护城河的风带着水汽吹过来，混着远处小吃摊飘来的油烟味，像极了许多年前废品站后巷的气息。
那天收摊时，他在门槛边发现个布包，深蓝色的，边角磨得起了毛。打开来，里面是双棕色皮鞋，鞋头磕出个小坑，鞋底的纹路快磨平了。包的夹层里塞着张纸条，字迹娟秀，像是用钢笔写的：“麻烦修得结实些，要走很远的路。”
张海捏着那张纸条，指尖有些发颤。这字迹他认得，和那本蓝皮日记里的如出一辙。他把皮鞋放在工作台上，台灯的光落在鞋头的小坑上，像个藏着秘密的眼睛。他拿出胶水，又找来小块同色的皮料，一针一线地补着，动作慢得像在绣花。
