病房里彻底安静下来。仪器规律的滴答声，父亲平稳却微弱的呼吸声，以及窗外遥远城市传来的、模糊的喧嚣，构成一种奇异的背景音。
老王不知何时已经悄悄离开，带上了门。狭小的空间里，只剩下罗明，和病床上沉睡的父亲。
还有裤袋里那封滚烫的信。
罗明维持着握住父亲手的姿势，很久没有动。他能感觉到父亲脉搏微弱的跳动，一下，又一下，证明着生命顽强的存在。这微弱的跳动，像是一种无声的鼓励，或者说，是一种不容逃避的责任。
他终于慢慢地、极其缓慢地松开了父亲的手，将那只有些冰凉的手小心地塞回被子里。然后，他直起身，因为保持一个姿势太久，脊椎发出轻微的嘎吱声，全身的肌肉都在酸痛地抗议。
他走到窗边，背对着病床。夕阳已经完全沉没，只剩下天边一抹残存的、灰紫色的云霞。城市的灯火次第亮起，冰冷而璀璨，与病房内的昏暗寂静形成鲜明对比。
他的手伸进口袋，指尖触碰到那粗糙的纸面。心跳不受控制地加快，带着一种近乎恐惧的悸动。
他害怕看到斥责，害怕看到眼泪，害怕看到那种被伤害后的、冰冷的失望。他宁愿她骂他，打他，也不愿看到她因为他的谎言而痛苦。
可是，逃避解决不了任何问题。他欠她一个解释，哪怕那个解释依旧需要建立在新的谎言之上。
深吸一口冰冷的、带着药水味的空气，他猛地转过身，就着窗外透进来的微弱天光和病房门口走廊灯映人的惨白光线，颤抖着，展开了那封被揉搓得不成样子的信。
信纸上的字迹，比他记忆中任何一次都要潦草，甚至有些凌乱，墨迹深浅不一，仿佛写信的人心绪极度不宁，几次停顿。
“罗明，
电话挂断之后，我哭了很久。我很生气，非常生气。气你凶我，气你不讲道理，气你什么都不肯告诉我。”
开篇直白的愤怒和委屈，像针一样刺入罗明的眼睛。他几乎能想象到她一边抹眼泪一边用力写下这些字的样子。心口一阵抽紧。
“我知道你肯定出事了。你不是那样的人。你从来不会那样跟我说话。除非……除非是天塌下来的大事。”
看到这一句，罗明的呼吸窒住了。她比他想象的更要了解他，更要敏锐。他那些拙劣的伪装和强硬的拒绝，在她面前，原来如此不堪一击。
“你不让我去，是怕我担心？怕我添乱？还是……怕我看到你不好的一面？”
“罗明，你是个傻子。大傻子。”
“我们不是说好了吗？有什么都要一起扛。虽然我现在可能扛不动，但我可以听你说，可以陪着你啊。你为什么要一个人躲起来？”
字句到这里，愤怒的意味渐渐淡去，取而代之的是一种带着哭腔的担忧和不解，还有一种被排除在外的伤心。每一个“吗”和“啊”，都像是一声轻轻的、带着委屈的叩问，敲打在罗明的心上。
信纸中间有一小片模糊的墨团，像是被水滴晕染过。
罗明的指尖抚过那处湿润的痕迹，喉咙像是被什么东西死死堵住。
“我跟我爹娘大吵了一架。我爹把我关在家里，不让我出门，说女孩子家不能一个人跑去省城，说我不懂事。我娘哭得眼睛都肿了。”
“但是罗明，我还是想去。我偷偷把过年攒的压岁钱都拿出来了，虽然不多……我查了过去省城的班车时间……我甚至想好了怎么偷偷溜出去……”
看到这里，罗明的心脏猛地一跳，几乎要冲出喉咙！她竟然真的……他不敢想象，如果她真的偷跑出来，在这座庞大的、陌生的、冰冷的城市里，会遇到什么！一阵后怕的寒意瞬间窜遍全身。
“可是……”信的字迹在这里变得更加混乱，笔画甚至有些扭曲，透露出写信人极大的情绪波动，“就在我准备走的头天晚上，我做了个梦。我梦见你浑身是血，站在很高的地方，对着我摇头，然后你就掉下去了……我吓醒了，哭得喘不上气……”
罗明下意识地摸了摸自己依旧隐隐作痛的肋骨和胸口，仿佛那梦境穿透了时空，感应到了他真实的伤痛。
“我怕了。罗明，我真的怕了。我怕我去了真的会给你添乱，怕我的任性会害了你。我怕那个梦……是真的。”
“所以，我写信给你。”
“我再问你最后一次，罗明，你到底怎么了？你和叔，真的还好吗？”
“如果你再不跟我说实话，如果你还要骗我……我……我就真的再也不理你了！”
最后一句，带着少女特有的、赌气般的威胁，笔迹重重地划破了纸背，却透着一股色厉内荏的脆弱和绝望的期待。
信的末尾，没有落款，只有一大片空白，仿佛写信的人耗尽了所有力气，或者是在等待着什么。
罗明拿着信纸，站在原地，久久无法动弹。
信上的字句，像一块块烧红的炭，烙在他的视网膜上，烙在他的心上。愤怒，委屈，担忧，恐惧，试探，还有那故作凶狠实则不堪一击的“威胁”……所有的情绪，都透过这潦草而用力的字迹，扑面而来，几乎要将他淹没。
他仿佛看到她在昏暗的灯下，一边哭一边写信的样子；看到她与父母争执时倔强的脸庞；看到她因为一个噩梦而吓得瑟瑟发抖、泪流满面的模样……
而他，却用最冰冷的方式，回应了她的炽热和担忧。
巨大的愧疚和心疼，像潮水般灭顶而来，瞬间冲垮了他连日来用麻木和强硬筑起的堤坝。他靠在冰冷的墙壁上，身体缓缓滑落，最终无力地蹲坐在了地上。
信纸从他颤抖的手中飘落，摊在地面。
他把脸深深埋进膝盖，双手死死抱住头，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
这一次，他没有再压抑。
低沉的、破碎的、像受伤野兽般的呜咽，终于从他那紧咬的牙关和灼痛的喉咙里溢出，在寂静的病房里低低回荡。眼泪汹涌而出，滚烫地滑过肮脏的脸颊，滴落在冰冷的地面上，也滴落在飘落的那封信上，晕开一小片新的、湿润的痕迹。
他哭得无声而压抑，生怕吵醒父亲。所有的压力、恐惧、委屈、痛苦，还有那几乎要将他压垮的孤独和绝望，在这一刻，随着泪水决堤而出。
他以为自己足够坚强，可以扛起一切。但原来，他依旧渴望被理解，渴望被关心，渴望有一个地方可以让他暂时卸下所有伪装，显露脆弱。
而张罗艳的这封信，就像一把钥匙，精准地打开了他内心最深处、紧锁的那个盒子。
哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛和身体一阵阵的抽搐。他抬起头，眼睛红肿，脸上满是泪痕和污渍，狼狈不堪。
他抹了一把脸，目光落在地上那封信上。泪水晕开的地方，墨迹有些模糊，但那些字句，已经深深地刻进了他的脑子里。
她还在等他的回信。等他的一句实话。
他还能继续骗她吗？
用新的谎言去圆旧的谎言，看着她在那片纯净的山野里，因为猜测和担忧而备受煎熬？
他做不到。
可是，实话呢？告诉她父亲重伤住院，命悬一线？告诉她他每天在货运站像牲口一样干活，吸着毒气，咳着血？告诉她他们欠了巨债，前途一片漆黑？
把这些沉重的、肮脏的、令人绝望的现实，统统加诸在她身上？
他又怎么忍心？
两种念头在他脑海里疯狂拉扯，几乎要将他撕裂。
他蜷缩在墙角，像一只被困在陷阱里、遍体鳞伤的小兽，发出痛苦的喘息。
窗外，城市的夜空没有星星，只有被霓虹灯染成昏红色的、厚重的云层。
时间在寂静中流逝。父亲的输液瓶快要见底，仪器发出轻微的提示音。
这细微的声音将罗明从混乱的思绪中惊醒。他深吸几口气，用力抹干净脸，挣扎着站起来。走到床边，熟练地查看输液管，按下呼叫铃。
做完这一切，他弯腰，捡起了地上那封被泪水打湿的信。极其小心地，将它展平，折好，重新放回贴胸的口袋里。
动作很慢，却很坚定。
他已经做出了决定。
他不能把她拖进这泥沼里。但他也不能再继续用谎言伤害她。
他走到床头柜边，拿起那支漏墨的圆珠笔和剩下的信纸。他就着走廊透进来的微弱灯光，伏在冰冷的柜面上，开始落笔。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在这寂静的夜里，显得格外清晰。
这一次，他的字迹依旧笨拙，却异常平稳。他没有哭，也没有愤怒，只是用一种近乎残忍的平静，开始书写。
写父亲的伤，写医院的抢救，写巨额的欠款，写工头的推诿，写货运站的艰辛，写身体的病痛，写城市的冰冷和残酷……他剥开了所有伪装，将血淋淋的现实，一字一句，摊开在信纸上。
每一个字，都像一把刀，在他心上凌迟。但他没有停顿。
写到最后，他顿了顿，笔尖在纸上留下一个深深的墨点。
然后，他继续写道：
“艳子，这就是我现在的一切。很糟糕，很难看。这就是我不让你来的原因。别为我担心，也别告诉婶。我会扛下去的。你好好读书，考上大学，走出大山，别像我一样。”
“别回信。别来。算我求你。”
落款，他写下了自己的名字。没有多余的废话。
他放下笔，感觉全身的力气都被抽空了。信纸上密密麻麻的字，像一片沉重的阴影，也像一种另类的解脱。
他将信纸折好，塞进信封。明天，想办法寄出去。
他知道，这封信一旦寄出，可能会彻底斩断他们之间某种纯粹的联系。可能会让她失望，让她害怕，甚至让她……远离。
但这是他唯一能做的，对她，也是对自己，最后的诚实和责任。
他走到父亲床边，看着老人沉睡的面容，轻声地，仿佛自言自语：
“爹，咱爷俩……得靠自己。”
窗外，夜更深了。
信笺的重量，从未如此真实而残酷。
