雨点敲打着出版社的玻璃幕墙，形成一道道蜿蜒的水痕。林未合上最后一份校对稿，揉了揉酸胀的太阳穴。办公室的同事早已下班，只剩他的工位还亮着一盏孤灯。
又是一年梅雨季。
七年前，也是这样的雨天，他和苏雨在大学图书馆的窗边分享一副耳机，肩并肩靠在一起看《世界第一初恋》。苏雨说：“未未，我们也会像他们一样，永远在一起，对吧？”
林未当时怎么回答的？他笑着吻了苏雨的额头，说：“当然，比他们还要久。”
可毕业后不久，他们就分开了。原因俗套得可笑——苏雨拿到了海外顶尖出版社的offer，而林未必须留在国内照顾生病的母亲。两人谁都不愿妥协，年轻气盛的争吵最终以“分手”二字收场。
七年。足够一个人从青涩到成熟，从实习生到主编。
“林主编，还没走啊？”保安的手电筒光从门口扫过。
“马上。”林未起身收拾公文包，手机突然响起。是社长直接打来的电话。
“林未啊，有个紧急项目需要你负责。国际知名的图文小说家Rain明天回国，决定在我们社出版他的新作。他点名要你担任责编。”
Rain？林未迅速在脑中搜索。近年来声名鹊起的华裔漫画家，以细腻的情感描绘和精湛的画风征服了全球读者，但其人神秘低调，从不公开露面。
“为什么点名我？”林未疑惑地问。他虽然已是社里最年轻的主编，但国际知名度有限。
“不清楚，但他特别强调要你。明天上午十点，他会准时到社里见面。好好准备，这可是社里今年最重要的项目。”
挂掉电话，林未心中的疑惑更甚。他打开电脑搜索Rain的作品，最先跳出来的是那本让Rain一举成名的《雨中的誓言》——一个关于错过的初恋故事。
林未怔住了。漫画预览页上的画面熟悉得刺痛他的心：两个男生在图书馆靠窗的位置共享耳机，窗外雨丝绵密；其中一个男孩锁骨处有颗小小的痣；另一个男孩手腕上戴着手工编织的红色手绳。
那分明是他和苏雨。
第二天上午九点五十分，林未坐在会议室里，手指无意识地敲打着桌面。他一夜未眠，脑子里全是苏雨——那个他曾经深爱过，却终究错失的人。
门被推开的那一刻，林未几乎停止了呼吸。
走进来的男人身着剪裁得体的深灰色西装，身形修长挺拔。他摘下墨镜，露出一张比七年前更加棱角分明的脸，唯有那双桃花眼依旧含着似笑非笑的神情。
“好久不见，林未。”苏雨微笑着伸出手，语气礼貌得像在对待一个陌生人。
林未机械地起身握手，苏雨指尖的温度让他触电般缩回手。真的是他。那个曾经在雨天为他撑伞，在深夜陪他赶稿，在毕业典礼上偷偷吻他的苏雨。
“没想到Rain就是你。”林未努力让声音保持平稳。
“没想到林主编还记得我。”苏雨拉开椅子坐下，举手投足间是从容的自信，“那我们直接谈工作？我的新作《失而复得》讲述了一对分开多年的恋人重逢的故事，需要一位了解我风格的编辑。”
