槐树叶子落进粥碗时，我正数着米粒过日子。
土坯墙裂着缝，风灌进来，带着秋末的凉气。桌上摆着三碗清得照人影的稀粥，中间一碟咸菜疙瘩切得细如发丝。我爹韩老蔫蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟雾呛人。我娘周淑芬撩起围裙擦手，眼睛扫过桌上，最终落在我脸上，那眼神像冬天的井水，又冷又硬。
“老大不小了，吃闲饭倒是一把好手。”她声音不高，砸在屋里却响得很。
我没吭声，把粥碗里那片槐树叶挑出来，放到脚边。鸡啄惯了，会来吃的。这日子，跟这碗稀粥一样，寡淡、稀薄，一眼望得到头。我是韩雾，韩家的长女，十八了，命不好，换亲给邻村王家的病秧子冲喜，结果喜没冲成，人死了，我成了克夫的寡妇，被娘家接回来，成了吃白饭的累赘。
屋里的气氛一直这样，沉甸甸的，压得人喘不过气。可最近一个月，怪得很。
先是娘。她以前骂我是家常便饭，嗓门能掀了屋顶。现在不了。她看我的眼神变了，不再是纯粹的厌弃，里头掺了点别的，像……像看一个快烧尽的柴火垛，就等着它最后一点火星子灭掉。
爹更沉默，烟抽得更凶。他偶尔瞟我一眼，又飞快移开，像是怕沾上什么晦气。
最怪的是我妹，韩雨。她今年十五，以前最爱跟我争抢，一块花布头都能撕破脸。现在她变了个人似的，总往我跟前凑。我缝补衣裳，她就挨着坐下，手里也拿块布头，眼睛却滴溜溜地往我身上转。
“姐，”她声音轻轻的，带着点刻意的亲热，“你脸色不太好，喝点水吧？”说着就把她自己的粗陶碗递过来，里头是刚烧开的热水。
我没接。她也不恼，把碗放在我手边的小凳上，热气袅袅地升腾。
“姐，你夜里咳嗽，听着怪吓人的。”她眨巴着眼，长长的睫毛像小扇子，“要不，我明天去后山给你采点枇杷叶？熬水喝管用。”她脸上是笑，可那笑没到眼底，浮在面上，看着假。
我没应声，只盯着手里那块磨得发亮的顶针。事出反常必有妖。韩雨什么时候这么关心我这个克夫又克亲的姐姐了？
晚饭照例是稀粥咸菜。韩雨殷勤地给我夹了一筷子咸菜丝，细得能穿针。“姐，多吃点，身子要紧。”她笑得甜，声音也甜。
我低头喝粥，没抬头。饭桌上，爹闷头喝粥，娘的眼睛在我和韩雨之间来回扫，眉头拧着，像在掂量什么。
夜里，我躺在冰冷的土炕上，听着隔壁爹娘房里传来压低的说话声。风声太大，听不真切，只隐约捕捉到几个词：“……就这个月了……上辈子……熬不过……”
心猛地一跳。上辈子？熬不过？他们指的是我？我翻了个身，土炕硌得骨头疼。这一家子，到底怎么了？那种怪异的感觉越来越重，像无数根看不见的丝线，缠着我，越收越紧。
几天后，韩雨真的端了一碗黑乎乎的药汤到我面前。
“姐，枇杷叶加甘草熬的，可甜了，一点不苦，快趁热喝了。”她双手捧着粗陶碗，热气熏着她的脸，红扑扑的，眼神却亮得惊人，带着一种近乎狂热的期待。
那碗药汤，颜色浑浊，散发着一股说不清的甜腻气味，混着枇杷叶的微苦。甜得发齁，不正常。
