每年七夕的雪，都是鹊鸟换羽时抖落的灰烬。
我丈夫沈渡说，这是他父亲从时空缝隙里发来的求救信号。
今天，信号最强，他要去接父亲回家。
婆婆却死死抓住我，眼神疯狂：“他不是求救，他是在召唤新的祭品！”
门开了，沈渡站在门口，可他捧着的不是玫瑰，而是我的那对满天星手镯，上面沾满了泥浆和血。
他身后，年轻的公公对我微笑：“你丈夫用你，换我回来了。”
1.
那张脸，和沈渡书房里挂着的黑白遗照一模一样，只是年轻了三十岁，带着一种浸透了时光的温润。
可他说出的话，却让整栋别墅的空气都冷了下来。
沈渡将我那对沾着血污的手镯放在玄关柜上，镯子碰撞发出清脆的响声，撞击着我的耳膜。
他看都没看我一眼，径直走到那个叫他“父亲”的男人身边，垂手侍立，姿态恭敬得让我陌生。
“爸，都处理好了。”
“嗯。”
那个叫沈伯明男人，也就是我的公公，迈着步子朝我走来。
他身上有一种好闻的檀木香，可我却控制不住地后退。
他打量着我，犹如屠夫在估量一头牲畜的斤两。
“温言是吧，是个好名字。”
他笑了笑，伸出手，似乎想碰我的脸。
我猛地侧头避开。
他的手停在半空，也不恼，收了回去。
“性子烈，是好事，这样的祭品，养出来的‘雪’才最纯净。”
婆婆发出一声压抑的呜咽，瘫软在沙发上，浑身颤抖。
我脑子里一片空白，只剩下她刚才那句撕心裂肺的喊叫。
祭品。
我看向沈渡，那个和我同床共枕了三年的男人。
“沈渡，这到底是怎么回事？他是谁？”
沈渡终于舍得将目光分给我。
“温言，他是我父亲。他回来了。”
“他需要你。”
他语气非常平淡，没有半分爱意，也没有半分愧疚，就像在陈述一件与他无关的事实。
我的心一点点沉下去。
“需要我做什么？做祭品？”
沈渡的眉头蹙了起来，不耐烦的开口。
“温言，不要用这么难听的词。能成为我父亲的一部分，是你的荣幸。”
荣幸？
我看着他，又看看那个年轻的公公，胃里一阵翻江倒海。
沈伯明抬手，制止了沈渡要继续说下去的话。
“阿渡，对她温柔点。她现在可是我们家最宝贵的财富。”
他走到我面前，声音里带着蛊惑。
“温言，你不用怕。你只需要留在这里，陪着我，滋养我。作为回报，沈家的一切，未来都是你的。”
他弯下腰，捡起柜子上那对满是泥污的手镯，递到我面前。
“戴上吧，这是阿渡专门为你准备的，能让你更好地适应新的环境。”
我看着那对手镯，上面的血迹已经半干，变成了暗红色。
那不是我的血。
我没有伸手去接。
2.
“怎么，不领情？”
沈伯明的语调依旧温和，可眼底却掠过阴冷。
沈渡上前一步，抓起我的手腕，强行将那对冰冷的镯子套了上去。
镯子触碰到皮肤，一股阴寒的气息顺着手臂钻进我的身体，我整个人都僵住了。
这不是我的那对手镯。
