人在殡仪馆，刚送走一位客户。
不是一般的客户，是位神仙。字面意思上的那种。
对，你没看错。月入多少？嗯，夜班补贴一晚上八百，但刚才那位神仙老哥给我发了个“红包”，折算成人民币的话，大概…无价？
事情得从头说起。
——
1
我叫林凡，是个穷得快要把裤子当掉的大学生。学费和生活费像两座大山，把我这普罗米修斯压得喘不过气，每天不是在打工，就是在去打工的路上。
所以，当看到学校公告栏角落里那张招聘启事时，尽管心里毛毛的，我还是咬着牙把电话号码记了下来。
“长生殡仪馆，招聘夜班值班员一名。”
“工作时间：午夜12点至凌晨6点。”
“薪资：日结，每晚800元。”
“要求：胆大心细，阳气足，不问不看不多说。”
日结八百！这价格高得离谱，也诡异得离谱。正常白班也就两三百顶天了。这价钱，明晃晃地写着“有鬼”两个大字。
但我需要钱，迫切需要。贫穷比鬼可怕多了。
电话接通，一个沙哑得像砂纸摩擦的老头声音言简意赅：“今晚能来吗？”
“能！”
“好，十二点整，后院小门，过期不候。”
电话挂得干脆利落。
2
晚上十一点五十，我站在了“长生殡仪馆”的后门外。这地方在老城区边缘，独门独院，墙皮剥落得厉害，几棵老槐树张牙舞爪地围着，风一吹，叶子哗哗响，像是有人在暗处窃窃私语。
空气里弥漫着一股淡淡的香烛和消毒水混合的怪味。
深吸一口气，我推开了那扇吱呀作响的铁门。
里面是个小院，只有一个房间亮着昏黄的灯。一个穿着洗得发白的中山装、干瘦得像根柴火的老头坐在里面，正就着一碟花生米呷着小酒。他抬头瞥了我一眼，眼神浑浊，却好像能把我看穿。
“林凡？”
“是我，大爷您好。”
“姓张，叫我老张头就行。”他指了指桌上的一套深蓝色工作服和一个胸牌，“规矩再说一遍：十二点后，前门关闭，只走后院这门。正常业务电话不归你管。但如果休息室墙上的铜铃响了，就去前厅接待处等着。”
“等什么？”我下意识问。
“等客户。”老张头呷了口酒，意味深长地看了我一眼，“来的，都是特殊客户。你只需要按流程办事。桌上有手册，自己看。记住，不同颜色的单据，代表不同的客户类型。最重要的是蓝色单据，来了，就必须接，必须办好。”
他顿了顿，加重语气：“无论客户看起来什么样，有什么要求，照着做就是。完成了，对你大有好处。完不成…嘿，自求多福。”
我心里发毛，但还是硬着头皮点了点头。为了八百块，拼了。
3
老张头把一把沉重的黄铜钥匙扔给我，拎起他的酒壶，晃晃悠悠地走了，留下我一个人在这偌大又死寂的殡仪馆里。
休息室很旧，墙上的挂钟指针走得格外沉重。我拿起那本所谓的手册——薄薄的几页纸，纸张泛黄，字迹是手写的繁体字。
里面写的都是些莫名其妙的流程和注意事项：
“子时三刻后，若铃响三声，需净手焚香，方可至前厅。”
