将军愣住，赤红的眼睛看着手里的红薯干，又猛地抬眼看她。那目光深沉复杂，像有万语千言，最终却只是将那袋红薯干死死攥紧，像是攥住了什么至关重要的东西。
他再次深深叩首，额头触及地面，留下一个清晰的印记。
起身，再没有任何犹豫，转身大步走向村口。夕阳将他高大的身影拉得很长，融入了那片征召的铁骑扬起的尘烟里。
林溪站在原地，看着那身影消失。
风吹起她干枯的头发，她摸了摸眼角，有点干。
地里新栽的红薯苗，叶子嫩绿嫩绿的。
尘土缓缓沉降，村口的老槐树下空荡荡的，只剩下几道杂乱的马蹄印，和空气中尚未散尽的铁腥味。
林溪站在那儿，直到最后一点蹄声也听不见了，才慢慢垂下眼。手里似乎还残留着他方才跪下时，衣料粗糙的触感和滚烫的温度。风卷着几根枯草滚过脚边，院子里一下静得让人心头发空。
她站了一会儿，然后弯腰，捡起掉在地上的破陶盆，把撒了的鸡食一点点拢回去。动作不紧不慢，和平时没什么两样。
隔壁王婶探出头，嗑着瓜子，啧啧两声：“哟，傻子溪，你那买来的男人就这么飞啦？啧啧，真是赔了夫人又折兵，当初还不如跟了王老五呢！”
林溪没吭声，端着盆走到鸡窝边，咕咕地唤了两声，那唯一的老母鸡踱步过来，啄食着她手心里的谷糠。
她看着鸡啄食，目光却没什么焦点。
日子还得过。
第二天，天刚蒙蒙亮，林溪就扛着锄头下了地。那把她改良过的犁耙还在地头放着，她走过去，拿起，手碰到那被磨得光滑的木柄时，顿了一下。
地里那些新栽的红薯苗，经过一夜，似乎又挺括了些，嫩绿的叶片上挂着晨露。
她不再看村口的方向，弯下腰，开始一锄头一锄头地给红薯苗松土。汗水很快浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上，有点痒。她抬起胳膊，用袖子抹了一把。
一个人干活，速度慢了不少。以前他在的时候，虽然笨手笨脚，但力气大，至少能帮着把重活干了。现在，所有担子都压回了她一个人肩上。
中午回家，对着冷灶，她默默生了火，煮了点稀薄的粥。就着一点咸菜喝下去，胃里有了底，身上也暖和了些。
下午，她去河边砍芦苇，打算修补一下漏雨的屋顶。河水流淌，还是那块光滑的大石头。她看了一眼，没坐过去，只在浅水处砍了需要的芦苇，捆好，背回家。
村里偶尔还有人嚼舌根，说她傻透了顶，买个短命鬼，最后落得一场空。也有人同情，但更多的是看热闹。
林溪只当没听见。她忙着呢。要修屋顶，要锄草，要看着那点可怜的庄稼，还要想着明天吃什么。
几天后的一个清晨，林溪被一阵急促的敲门声惊醒。
门外站着的是村东头的赵老汉，一脸焦急：“林、林溪家的，你快去我家地里看看吧！我那牛，我那牛快不行了！躺在地上直喘气，翻白眼沫子！听说……听说你家以前那口子，会看点牲口的急症？”
林溪愣了一下。她不知道大黑还会这个。或许是他失忆时无意识流露的东西，被谁看在了眼里。
她顿了顿，说：“他走了。”
