日子就这么过着，有惊无险，偶尔还有点意外之喜。林溪教他种地，他教林溪……呃，他好像无意识地教会了林溪怎么更利落地爬树摘野果，怎么用削尖的树枝又快又准地插到河里的鱼。
茅屋还是漏风，饭偶尔还是会糊，但地里的苗蹿得挺高，院角新垒的鸡窝里也有了第一只蛋。
林溪有时会觉得，就这么过下去，好像也不错。
直到那个傍晚。
夕阳把天边烧得像块烙铁。村口忽然传来急促的马蹄声，烟尘滚滚里，几名穿着漆黑甲胄、煞气逼人的骑兵勒马停住，为首之人高举一枚玄铁令牌，声音撞碎了河滩村的宁静：
“紧急军情！北境烽火重燃！奉旨征召——”
马蹄声和喝令声像重锤砸在每一个屋檐下。
林溪正端着盆准备喂鸡，闻声心头猛地一跳，下意识地转头看向屋后。
大黑正赤着胳膊在劈柴，闻言动作骤然停顿。柴刀还举在半空，他的脊背猛地绷紧，像一张瞬间拉满的弓。
夕阳的血色落在他身上，那些早已愈合的伤疤仿佛活了过来。
骑兵的声音还在继续，每一个字都像砸在他的神经上：“……原镇北军左前锋营——！”
“哐当！”
柴刀从他手中脱落，砸在地上。
他猛地抬手抱住了头，发出一声压抑痛苦的嘶吼，额角青筋暴起，身体剧烈地颤抖起来。无数破碎的血色画面在他脑中疯狂冲撞——烽烟、战鼓、刀剑碰撞的锐响、将士的嘶吼、冰凉的铁腥气……
林溪手里的盆掉在地上，鸡食撒了一地。她冲过去：“大黑！”
他猛地抬起头，眼睛赤红，里面所有的迷茫空荡被彻底击碎，翻涌着痛苦、杀戮、责任和凛冽的寒光。那些被尘封的铁与血，在他眼底汹涌复苏。
他看着她，嘴唇颤抖，像是用了极大的力气，才从混乱的记忆碎片里挣脱出来。
“……北狄犯边……三十万……”他声音沙哑得厉害，每一个字都像是磨着血肉，“鹰愁峡……失守……”
他眼中的红潮翻滚，最终沉淀为一种沉重到令人窒息的了然和决绝。他看着她，这个把他从河边捡回来、给他取名、教他种地的女人。
他缓缓松开抱头的手，身体还在细微地颤抖，却一点点挺直了脊背。那个笨手笨脚劈柴挑水的男人不见了，此刻的他，像一柄终于找到剑鞘的染血重剑。
他看着她，眼圈是红的，里面翻涌着太多无法言说的情绪。然后，他屈膝，重重跪在她面前的泥地上，甲胄般的无形气势压得周遭空气都沉凝了几分。
“娘子，”他声音哑得厉害，却清晰无比，“我……该回战场了。”
林溪站在原地，看着他。
河滩村的夕阳落得很快，风里带来了远处骑兵身上铁锈和汗水的味道，还有更远处，那看不见的边境线上传来的血腥与焦灼。
她脸上没什么表情，只是静静看了他片刻。
然后，她转身走进破旧的茅屋。
出来时，她手里多了一个粗布缝的小袋子，鼓鼓囊囊。她走到他面前，拉过他粗糙的手掌，把这袋东西塞进他手里。
硬硬的，硌人，是一把晒得干硬的红薯干。
“走吧。”她说，声音平静，听不出波澜，“记得打完仗回来给我种地。”
