1 尸油诡谈
1997 年的冬天来得比往些年早了近半个月。刚进腊月，南下的寒流就裹着鹅毛大雪扑向了南方偏西的赵山村。这村子藏在大巴山深处的褶皱里，像是被老天爷随手丢在山坳里的一把碎石头，青黑的瓦檐、光秃秃的椿树梢、村口磨盘大的青石墩，全被大雪裹了层厚绒，连空气都冻得发脆，吸进肺里能疼得人打哆嗦。
村西头那棵三个人才能合抱的老槐树，枝桠上挂着的冰棱足有半尺长，风一吹就 “叮咚、叮咚” 响，像谁在山雾里敲着碎银子。山坳里的雾浓得邪乎，上午九十点还散不开，把整个村子泡在一片白茫茫里，连隔壁家的烟囱都看得模模糊糊，只有偶尔传来的狗吠，能刺破这死寂的雪天。
赵山村进出只有一条蜿蜒的泥路，顺着山涧绕七个弯才能通到山外的乡上。平日里除了乡上送化肥的拖拉机，少见外人。这里山高林密，雾重水深，老辈人传下来的规矩比天上的星星还多，尤其是关于 “死” 的讲究，更是没人敢含糊。就说停灵要选朝南的屋角，烧纸得在日落前，出殡时孝子要背对棺材走 —— 哪一条没做到，都能让村里的老人指着脊梁骨骂 “不懂事”。而这些规矩里，最让人头皮发麻的，要数 “尸油” 的说法。
“那东西邪性得很，沾不得。” 这天傍晚，张五爷蹲在自家堂屋的火塘边，手里的旱烟杆抽得 “吧嗒” 响，烟袋锅里的火星在昏暗中明明灭灭。火塘边围坐着几个村民，有来借盐的王婶，有修篱笆的李老栓，还有刚从山外回来的年轻后生陈建军。火塘里的松木柴烧得正旺，噼啪作响，却驱不散屋角的寒气。
张五爷用烟杆指了指火塘里的火苗，声音压得低低的：“死人烧尸时，要是火旺、体肥，棺木底下就会滴黄澄澄的油。那不是普通的油，是魂魄的精血，聚了一辈子的阴气。早年有跑江湖的道士说，这油能做法事镇宅，也能熬蛊人迷魂的药 —— 可你们记住，再值钱也碰不得，碰了就是沾了冤魂的孽债，迟早要被索了去。”
陈建军刚在深圳打了两年工，满脑子都是工厂里的机器声，听了这话忍不住笑：“五爷，这都啥年代了，您还信这个？不就是脂肪遇热融化了嘛，城里医院的太平间多了去了，也没见谁出事。”
张五爷瞪了他一眼，烟杆在鞋底上磕得 “砰砰” 响：“你小子懂个屁！赵山村的山不一样，水不一样，死人也不一样。几十年前，村东头的货郎刘老憨，就想偷邻村死人的尸油去卖，结果还没出村，就被雷劈死在老槐树下，尸体烧得焦黑，手里还攥着个装油的瓦罐 —— 这都是我亲眼见的！”
火塘边的人都噤了声。王婶搓了搓手，小声说：“可不是嘛，去年我家娃子不懂事，在祠堂门口捡了个死人戴过的银镯子，结果当晚就发高烧，说胡话，后来还是张五爷给烧了黄纸，才好的。”
这些话，大多年轻人只当是老人吓唬人的，左耳进右耳出。但李三狗不一样，他信，而且信得发疯。
李三狗是村里的浪荡汉，三十出头，个子不高，背有点驼，脸上总带着股没睡醒的倦意。他没娶媳妇，爹娘在他二十岁那年就没了 —— 爹是上山砍柴时摔下悬崖死的，娘受不了打击，半年后也咳着咳着没了气，只留下村尾一间漏风的土屋。
