村里人都说，李三狗的爹死得蹊跷。那天明明是晴天，崖边的树也结实，怎么就摔下去了？后来有老人说，他爹死前几天，曾在山涧边挖过 “鬼见愁”（一种据说能入药的毒草），想卖给药材贩子，结果怕是冲撞了山里的 “东西”。这话传到李三狗耳朵里，他没哭，只蹲在爹娘的坟前抽了半包烟，心里却埋下了个念头：“这世上真有能换钱的‘邪物’。”
他祖上据说是懂些歪门邪道的，家里还留着个黄铜灯盏，盏底刻着模糊的花纹，他娘死前说，这是当年盛尸油用的。到李三狗这辈，虽说啥本事也没学会，却总爱琢磨些龌龊勾当 —— 偷鸡摸狗是常事，谁家少了腊肉、丢了谷子，十有八九能在他屋角找到骨头渣子。有次他偷了王婶晒在院里的腊肠，被王婶追着骂了半条街，他躲在屋里，啃着腊肠，心里却盘算：“这点东西不够吃，得找个能发大财的路子。”
这几年，他常去乡上的小卖部蹭电视，听来买东西的货郎说，城里有人收 “老物件”，尤其是沾过 “阴物” 的，给的价钱高得吓人。有次一个货郎喝醉了，说 “尸油能卖大价钱，一盏油换半亩地”，李三狗听了，眼睛都直了。从那以后，他就总盯着村里的老人，盼着谁赶紧死，还得是个胖子 —— 张五爷说过，体肥的死人，才会滴油。
2 雪夜惊魂
这念头像颗种子，在他心里发了芽，只等一场雨就破土。而那场雨，在腊月十三这天来了 —— 村西的陈四娘死了。
陈四娘五十出头，是村里有名的胖妇人。年轻时的陈四娘可不是这样，听说她十七岁嫁进赵家时，是个细腰长腿的美人，一双眼睛亮得像山涧的泉水。她男人陈老四是个老实的庄稼汉，两口子日子过得红火，还在村西盖了两间大瓦房。可谁也没想到，三十岁那年，陈四娘去祠堂帮忙翻修屋顶，从房梁上摔了下来，虽说没摔断骨头，却落下了病根，从此就躺倒在床，一躺就是二十多年。
刚开始，陈老四还天天伺候她，端屎端尿，熬药喂饭。可日子久了，陈老四也没了耐心，后来干脆跟着村里人去山外打工，一年也回不来一次。陈四娘没人照顾，只能靠村里的邻居时不时送点吃的。她身子虚，却格外能吃，尤其是喜欢吃肥肉，邻居送的腊肉、猪油，她一顿能吃大半碗。日子久了，养得一身肥膘，肚子圆滚滚的，下床都得人扶着。村里人私下里都说她是 “上辈子没吃饱，这辈子来讨债的”。
她死得突然。据送早饭的王婶说，头天夜里还听见她在屋里哼小曲，结果第二天早上敲门，没人应，推开门一看，陈四娘已经没了气，躺在炕上，眼睛睁得大大的，像是看到了什么吓人的东西。王婶吓得魂都飞了，连滚带爬地去叫老支书。
按照村里的规矩，死人要停灵三日，再由家人雇车拉去县城火化。陈四娘死的那天，大雪刚停，天阴得像块浸了水的黑布，山路结了冰，雇来的火葬车在离村还有三里地的地方抛了锚，司机说要等第二天冰化了才能来。没办法，老支书只能让人把陈四娘的棺材临时停在村东头的老祠堂里。
那祠堂是座百年老建筑，青砖灰瓦，门楣上刻着 “赵氏宗祠” 四个大字，只是常年没人打理，梁上的雕花早就被虫蛀得坑坑洼洼，墙角结着厚厚的蛛网，连门槛都裂了缝。平日里除了清明、冬至祭祀，很少有人敢进 —— 据说战乱时，曾有十几个逃难的人躲在里面，结果第二天全没了气，死状蹊跷，从此祠堂就有了 “闹鬼” 的说法。
