老陈蹲在沙漠边缘的胡杨树下，指尖划过树干上深深的刻痕——那是他十年前第一次进塔克拉玛干时留下的，如今刻痕周围的树皮已经粗糙得像砂纸，却还能清晰看到“陈”字的轮廓。风裹着沙粒吹过来，掀动他褪色的勘探服衣角，远处沙丘在夕阳下泛着金红的光，像一片凝固的海浪。他从背包里掏出个铁皮水壶，拧开盖子喝了口，水带着点铁锈味，却让他想起三十年前，第一次听说“塔克拉玛干”这五个字时的模样。
1993年的春天，老陈还是新疆地质勘探队的实习生，跟着队长老周第一次踏进塔里木盆地。那时候队里的装备简陋，越野车是二手的，帐篷是补丁摞补丁的，连GPS都只有一台，还时常信号不稳。出发前，老周拍着他的肩膀说：“小陈，塔克拉玛干是‘死亡之海’，进去了就别想着轻松，但咱地质人，就得往别人不敢去的地方闯。”
老陈那时候才二十出头，眼里满是冲劲，压根没把“死亡之海”的名头放在心上。可当越野车开进沙漠腹地，他才知道这话的分量——放眼望去全是沙丘，看不到一点绿色，风刮起来的时候，漫天黄沙能把太阳都遮得看不见，车窗外的能见度不足五米。有次车陷进了流沙，他们五个壮小伙挖了三个小时，才把车弄出来，每个人的脸上、脖子里全是沙，吐口唾沫都带着土渣。
晚上扎营时，老周会在帐篷外点起一盏马灯，橘黄色的光在黑夜里晃啊晃，像沙漠里的星星。老周坐在马灯旁，给他们讲以前的故事：“我年轻的时候，跟队里进沙漠，没水没粮，靠吃骆驼刺的根、喝晨露活了下来。那时候没有马灯，晚上就靠看星星辨方向，有次遇到沙尘暴，队里的向导走散了，我们在沙漠里转了三天，才找到出路。”老陈坐在旁边，看着马灯映在老周脸上的皱纹，忽然觉得，这沙漠里的风，好像藏着无数人的故事。
他们那次的任务是勘探沙漠边缘的油气资源。每天天不亮就出发，扛着勘探设备在沙丘间穿行，中午在沙地上啃干馕、喝凉水，晚上回到帐篷，还要整理当天的数据。老陈的脚磨起了水泡，水泡破了又结茧，他没喊过一声疼，只是每次看到老周背着比他还重的设备，却走得比他还稳时，就觉得自己还能再坚持一会儿。
有天下午，他们在一片胡杨林里勘探时，突然刮起了沙尘暴。老周喊着“快躲到胡杨树下”，老陈跟着跑，却不小心摔了一跤，手里的勘探仪掉在了沙地上。他想爬起来去捡，却被老周拉住：“别管了！命要紧！”沙尘暴来得又快又猛，沙粒打在脸上生疼，他们紧紧抱着胡杨树，听着风声像鬼哭狼嚎似的，心里又怕又慌。
等沙尘暴过去，太阳已经快落山了。老陈的勘探仪不见了踪影，他蹲在地上，看着满地的黄沙，眼圈红了——那是队里新买的仪器，要是丢了，他真不知道该怎么交代。老周拍了拍他的肩膀：“别哭，咱找找，沙漠里的东西，只要没被流沙埋了，总能找着。”他们顺着来时的路往回找，天黑的时候，终于在一个沙丘脚下找到了勘探仪，仪器外壳被摔出了个坑，却还能正常使用。老陈抱着仪器，眼泪终于掉了下来，老周笑着说：“你看，塔克拉玛干虽然凶，却也不是不讲理，只要你对它上心，它就不会亏待你。”
