小李退烧后，老陈却因为连日的劳累，加上在沙漠里受了风寒，也病倒了。队员们想送他回营地，可沙漠车刚好出了故障，一时半会儿修不好。老陈躺在帐篷里，看着队员们焦急的眼神，笑着说：“没事，我身体好着呢，歇两天就好了。你们该干嘛干嘛，别耽误了任务。”队员们没办法，只能一边照顾老陈，一边继续勘探。
等老陈好点的时候，队员们已经找到了一处地下水丰富的区域。老陈跟着他们去现场，看着勘探仪上显示的数据，脸上露出了笑容：“太好了，有了这处地下水，以后在沙漠里搞建设，就更有保障了。”
那次勘探结束后，老陈回到了市区，队里给他安排了清闲的工作，可他还是不习惯——他总觉得，听不到沙漠里的风声，看不到沙丘上的夕阳，心里就空落落的。于是，他经常会开车去沙漠边缘，看看他十年前刻过字的那棵胡杨树，在树下坐一会儿，喝口带着铁锈味的水，好像这样，就能跟沙漠再亲近一点。
2023年的秋天，老陈退休了。他没有像其他退休老人一样，去内地旅游，而是带着他的马灯，又一次来到了塔克拉玛干沙漠。这次，他不是来勘探，也不是来监测，只是想好好看看这片他守护了一辈子的沙漠。
他坐着沙漠车，沿着沙漠公路慢慢走，看到公路两旁的芦苇方格已经连成了片，沙丘上长出了稀疏的骆驼刺，还有几户牧民在沙漠边缘建起了定居点，孩子们在沙丘上奔跑、嬉戏，笑声在沙漠里回荡。他还看到，有不少游客骑着骆驼，在沙漠里穿行，手里拿着相机，拍下沙漠的美景。
晚上，老陈在沙漠边缘扎营，点起了他的马灯。橘黄色的光在黑夜里晃啊晃，像一颗温暖的星星。他坐在马灯旁，看着远处的沙丘，想起了老周，想起了年轻时一起进沙漠的队友，想起了那些在沙漠里度过的日日夜夜。风裹着沙粒吹过来，带着点胡杨林的气息，他忽然觉得，自己好像从来没有离开过这片沙漠——他的青春、他的热血、他的梦想，都留在了这里，留在了这塔克拉玛干的风里，留在了这盏马灯的光里。
第二天早上，老陈收拾好帐篷，准备离开。他走到那棵胡杨树下，又用指尖摸了摸树干上的刻痕。风还在吹，沙丘还在泛着光，可他知道，这片沙漠已经不再是当年的“死亡之海”了——它有了公路，有了地下水，有了人的气息，有了希望。
老陈最后看了一眼塔克拉玛干，然后转身，慢慢向远处走去。他的身后，马灯的光已经熄灭了，可他知道，还有无数盏“灯”在沙漠里亮着——那是勘探队员的灯，是公路守护者的灯，是牧民的灯，是游客的灯，这些灯，照亮了“死亡之海”，也照亮了这片沙漠的未来。
塔克拉玛干的风还在吹，吹过胡杨林，吹过沙漠公路，吹过每一个为这片沙漠付出过的人的心间。而老陈知道，只要这些“灯”还亮着，这片沙漠就永远不会孤单，永远会有新的故事，在风里，在光里，慢慢生长。阿尔金的风与野牦牛
老林把最后一块压缩饼干塞进嘴里时，对讲机里突然传来小张的声音，带着点颤：“林队，车……车陷进去了。”
