客厅里还亮着灯，母亲坐在沙发上织毛衣，看到她回来，连忙放下手里的活：“晚晚，怎么这么晚才回来？聚会结束了？”
苏晚强装镇定，点了点头：“嗯，同学们玩得有点晚。妈，我有点累，先回房了。”
她避开母亲担忧的目光，快步走进房间，反手锁上门。房间里的书桌上，还放着她昨天精心准备的、没来得及送给林辰的生日礼物——一个手工缝制的皮质笔记本，封面上绣着他名字的首字母“L C”，里面夹着一张她偷偷画的、两人小时候在巷口一起吃冰棍的素描。
苏晚走过去，拿起笔记本，指尖轻轻摩挲着上面的绣线。片刻后，她像是下定了决心，将笔记本放进抽屉最深处，又用几本厚重的练习册压在上面。仿佛这样，就能将那段长达十五年的暗恋，连同所有的委屈和疼痛，一起封存起来。
接下来的几天，苏晚像是变了一个人。她不再早起，不再去林辰家楼下等他，甚至刻意避开可能遇到他的路口。她默默地收拾着自己的东西，将与林辰有关的一切——他送的旧钢笔、两人一起拍的合照、甚至是她为他写了多年的日记——都装进一个纸箱，放在阳台的角落。
林辰起初并没有在意苏晚的消失。摆脱了那个“黏人”的尾巴，他只觉得轻松，每天和朋友们聚会、打球，和陈曦一起规划着未来的大学生活，日子过得肆意而快活。直到有一天，他早上起床晚了，习惯性地走到楼下，却没看到那个熟悉的身影，也没闻到早餐的香味时，心里才莫名地空了一下。
“奇怪，苏晚今天怎么没来？”他皱了皱眉，自言自语道。
他掏出手机，想给苏晚发消息质问她为什么没准备早餐，却发现自己竟然没有她的手机号——以前都是苏晚主动联系他，他从未想过要存她的号码。他又去问身边的朋友，大家也都说最近没见过苏晚。
林辰心里的不适感越来越强烈。他开始留意苏晚的行踪，却发现她像是人间蒸发了一样，再也没有出现在他的世界里。学校里，她的座位空着；巷子里，再也看不到她等他的身影；甚至连她家的灯，也总是暗着。
直到一周后，林辰在放学回家的路上，遇到了苏晚的母亲。他犹豫了一下，还是走上前，故作随意地问：“阿姨，苏晚最近怎么没来上学啊？”
苏晚的母亲叹了口气，眼神里带着一丝惋惜：“晚晚转学了，我们下周就要搬去北京了。她爸爸在那边找了份新工作，想让她换个环境，重新开始。”
“转学？搬去北京？”林辰愣住了，像是没反应过来，“她……她怎么没说一声？”
“孩子心里难受，不想再提这边的事了。”苏晚的母亲看了他一眼，欲言又止，最终还是没说什么，只是道，“以后你们怕是很难再见面了，林辰，你是个好孩子，希望你以后……能好好的。”
说完，苏晚的母亲便转身离开了，留下林辰一个人站在原地，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，说不出的难受。他第一次意识到，那个总是围着他转、对他无条件好的女孩，真的彻底从他的世界里消失了。
