晚餐做好了，林彤把饭菜端到餐桌上。餐桌上摆满了美味的菜肴，香气扑鼻。张宇和林彤坐在餐桌前，一边吃着晚餐，一边聊天。林彤讲述着他们过去的点点滴滴，那些故事听起来那么美好，那么令人向往。
吃完晚餐，林彤收拾好碗筷，然后走到张宇身边，坐在他的腿上，双手搂着他的脖子：“今天过得真开心，希望以后每天都能这样。”
张宇看着林彤深情的眼神，心中的防线彻底崩溃了。他紧紧地抱住林彤，仿佛抱住了整个世界。尽管他心中依然对这一切充满了疑虑，但他愿意暂时放下这些疑虑，享受这片刻的温暖。
夜晚，张宇和林彤躺在床上。月光透过窗户洒在他们身上，给他们的身体披上了一层银纱。林彤靠在张宇的怀里，渐渐进入了梦乡。张宇却久久无法入睡，他望着天花板，心中充满了迷茫和恐惧。
这一切到底是怎么回事？这个突然出现的“女朋友”到底是谁？那些突然出现的记忆又是从何而来？张宇的脑海中充满了无数的疑问。他感觉自己就像陷入了一个巨大的谜团中，找不到答案。
在甜蜜与诡异交织的矛盾氛围中，张宇渐渐闭上了眼睛。但他知道，这一夜，他注定无法安眠。
2 裂痕
张宇和林彤的同居生活，宛如一幅精心绘制的画卷，每一笔都细腻而美好。清晨，阳光轻柔地透过窗帘的缝隙，洒在他们温馨的小窝里。张宇从沉睡中缓缓醒来，身旁的林彤像一只温顺的猫咪，蜷缩在他的怀里，呼吸均匀而轻柔。
林彤总是能在恰到好处的时间醒来，她会微笑着轻轻吻一下张宇的脸颊，然后轻手轻脚地下床，走进厨房为他准备早餐。当张宇洗漱完毕走进厨房时，餐桌上已经摆满了丰盛的食物：煎得金黄的鸡蛋，外酥里嫩的培根，还有一杯冒着热气的咖啡，香气在空气中弥漫开来。林彤会温柔地为他拉开椅子，然后坐在他对面，静静地看着他享用早餐，偶尔递上一张纸巾，或是关切地询问他今天的工作安排。
张宇是一名设计师，工作时常会面临各种压力和挑战。但林彤似乎总能敏锐地察觉到他的情绪变化。每当他拖着疲惫的身躯回到家，林彤总会第一时间迎上来，接过他手中的公文包，然后为他按摩肩膀，轻声安慰他。她完全理解他的工作，知道他为了追求完美的设计效果，常常需要加班熬夜。在他为一个项目苦恼时，林彤会静静地坐在一旁，倾听他的想法，偶尔提出一些独到的见解，让他茅塞顿开。
晚上，他们会一起窝在沙发上，看一部温馨的电影。林彤会靠在张宇的怀里，两人分享着一桶爆米花，时不时发出欢快的笑声。那一刻，张宇觉得自己是世界上最幸福的人，仿佛所有的烦恼都在这温馨的氛围中烟消云散。他几乎要忘记了最初林彤入住时那些诡异的事情。
然而，张宇作为一个有细节强迫症的设计师，对像素和色彩的偏差极为敏感。这种职业本能就像一把锐利的手术刀，开始慢慢剖析他们看似完美的生活，逐渐发现了一些隐藏在暗处的“破绽”。
有一天晚上，他们像往常一样在沙发上看电影。电影结束后，林彤轻轻地哼唱起来。那熟悉的旋律让张宇心中一震，这是他们第一次约会时听的歌。可是，张宇清楚地记得，这首歌是上周才发布的。他疑惑地看向林彤，林彤却丝毫没有察觉他的异样，依旧沉浸在自己的歌声中。张宇没有当场质问她，只是把这份疑惑默默地埋在了心底。
