不久之后，林彤拿出一本相册，兴奋地对张宇说：“亲爱的，你看，这是我们去年旅行时拍的照片。”张宇接过相册，一张张地翻看着。当他看到其中一张照片时，他的脸色瞬间变得苍白。照片背景里有一个建筑的logo，那是他这个月才为客户完成的最终版。他的手开始微微颤抖，他不明白为什么会出现这样的情况。是自己的记忆出了问题，还是林彤有什么不可告人的秘密？
从那以后，张宇开始不动声色地试探林彤。有一次，他们在聊天时，张宇故意说错了一个他们“共同记忆”里的细节。他说：“记得我们第一次去那家餐厅，他们家的牛排烤得太老了。”林彤却立刻“纠正”他：“亲爱的，你记错了，那家餐厅的牛排是我们吃过最嫩的，你当时还说要再去吃呢。”可是，在张宇模糊的“原始记忆”里，牛排确实烤得很老，他根本不想再去那家餐厅。这种记忆的冲突让他越来越困惑，他开始怀疑自己的认知能力。
更让张宇恐惧的是，他发现自己的性格正在不知不觉中发生改变。他以前从不吃辣，觉得辣椒会刺激肠胃。但因为林彤喜欢吃辣，每次做饭都会放很多辣椒，渐渐地，他现在变得无辣不欢。他以前喜欢听小众的后摇音乐，那种空灵、深沉的旋律能让他在忙碌的工作后得到心灵的慰藉。然而现在，他却开始不自觉地哼唱林彤喜欢的流行歌曲。他感觉自己就像一个被操控的木偶，正在按照林彤“期望”的方向改变，变成一个更“匹配”林彤的“完美男友”。
这种自我认知被侵蚀的感觉让张宇感到无比的恐惧。他开始留意林彤的一举一动，试图找出一些蛛丝马迹。他发现，林彤在家里的行为越来越奇怪。有时候，她会在半夜突然起床，静静地站在客厅的窗户前，眼神空洞地望着外面，仿佛在等待着什么。当张宇问她怎么了，她总是说自己做了个噩梦。但张宇却觉得事情并没有那么简单。
有一次，张宇提前下班回家。他打开门，听到卧室里传来林彤的声音，像是在和什么人说话。他轻轻地走到卧室门口，听到林彤说：“他已经开始怀疑了，不过没关系，我会让他完全忘记那些不该记住的事情。”张宇的心猛地一紧，他推开门，却发现林彤一个人坐在床边，脸上露出惊恐的表情。看到张宇进来，她立刻站起来，慌张地解释说：“亲爱的，我在和我远方的朋友打电话呢。”张宇看着她慌乱的眼神，知道她在说谎。
从那以后，张宇和林彤之间的气氛变得越来越紧张。表面上，他们依然维持着完美情侣的形象，但在内心深处，张宇对林彤的恐惧和怀疑与日俱增。他不知道林彤到底是什么人，她为什么要这样对他。他感觉自己就像陷入了一个巨大的迷宫，找不到出口。
夜晚，张宇躺在床上，看着身旁熟睡的林彤，心中充满了矛盾和恐惧。他想逃离这个看似幸福却暗藏危机的家，但又舍不得这段时间以来和林彤相处的点点滴滴。他不知道自己还能坚持多久，也不知道未来等待他的将会是什么。幸福的表象下，裂痕正在不断扩大，仿佛随时都会将他吞噬。
在接下来的日子里，张宇开始秘密地调查林彤。他查看了她的手机，但里面除了一些正常的联系人信息和日常聊天记录外，没有发现任何可疑的线索。他又去询问了林彤的邻居和朋友，得到的都是对她的赞美之词，仿佛她真的是一个完美无瑕的人。
