2023年9月，上海的秋老虎比三伏天还毒。
王永骑着二手电瓶车在虹口区的老巷子里钻，汗顺着额角流进眼睛，涩得睁不开。
手机导航里的女声机械地重复“前方50米左转”，车筐里的外卖箱硌得我膝盖生疼——这是今天第27单，超时1分钟扣5块，超时5分钟差评，这个月的房租还缺3000，赔不起。
王永骑着电瓶车穿梭在车流中，手机导航不断提示着下一个转弯。
他已经连续送了十个小时的外卖，腰酸背痛，但想到下个月的房租，他还是咬咬牙接下了又一个订单。
“叮咚！您有新的饿了么订单，请及时处理。”
王永瞥了一眼手机屏幕——虹口区某老旧小区，六楼，无电梯。
小区我熟，楼道里的灯十有八九是坏的，墙皮掉得能看见砖，最要命的是楼板，去年就听说有住户踩塌过阳台的水泥板，物业一直没修。
但我、他没的选。捏了捏腰上发酸的肌肉，想起老家母亲发来的微信“你爸的药快没了”，
王永猛拧油门，电瓶车“吱呀”一声冲进老巷。
到小区时，天已经擦黑。我拎着外卖袋快步上楼，果然，三楼的灯又坏了，只能借着窗外的霓虹摸黑走。
楼梯扶手锈得掉渣，一摸一手红，空气中飘着老房子特有的霉味，混着楼下饭馆飘来的油烟，说不出的呛人。
他叹了口气，调转车头向目的地驶去。
这是今天的第二十七单。王永抹了把额上的汗，九月的上海依然闷热难当。
他今年二十五岁，从湖南老家来沪打工已有三年，干外卖这一行也快两年了。
生活不易，但他从不敢抱怨——至少不用像爷爷那辈人一样挨饿受冻，更不用像太爷爷那样年纪轻轻就死在抗日前线。
想到家族里口耳相传的太爷爷的故事，王永总是心生敬意。
那位同样名叫王永的先辈，据说十五岁就参军抗日，1937年在上海阵亡，尸骨无存。
家里老人常说，现在的太平日子，都是先辈用血肉换来的。
王永停好电瓶车，拎起外卖袋快步走进楼道。
老式居民楼的灯光昏暗，空气中弥漫着潮湿的气息。
他一步两个台阶地向上跑，时间就是金钱，超时意味着差评和扣款。
“602室...到了。”王永喘着气，按下门铃。
无人应答。
没人应。再按，还是没声。
王永掏出手机想打给顾客，手指刚碰到屏幕，脚下突然传来“咔嚓”一声脆响。
那声音很轻，却像炸雷一样砸在王永耳朵里。还没等他反应过来，脚下的楼板突然向下塌陷，、王永整个人失去平衡，像掉进了无底洞。
失重感瞬间攫住他，外卖袋飞了出去，里面的汤洒了他一脸。
黑暗中，王永仿佛听到了奇怪的声音——不是楼板断裂的闷响，而是震耳欲聋的爆炸声，还有“哒哒哒”的机枪声，像是有无数挺歪把子机枪在我耳边扫射。
紧接着，一股刺鼻的气味冲进鼻腔，是硝烟味，混着血腥和腐烂物的恶臭，比在垃圾站闻到的味道还恶心。
王永以为自己要摔死了，闭紧眼睛等着剧痛。
但下一秒，他摔在了一片泥泞里，冰冷的泥水瞬间浸透了我的外卖服，冻得我一哆嗦。
