第一章 云谲
七月的风，裹挟着长江水汽的湿重与稻田蒸腾出的郁热，沉沉地压在人身上，黏腻得化不开。天是灰白的，云层低垂，模糊了远山的轮廓，空气中弥漫着暴雨将至的压抑。小暑已过，大暑未至，正是一年中最令人心烦意乱的闷罐时节。
望云古镇便卧在这片闷热的水汽中央，依着大河的臂弯，青石板路被潮气浸润得颜色深暗，两侧的木构吊脚楼檐角低垂，仿佛也不堪这暑湿的重负。镇子不大，历史却老，老到镇口那棵需三人合抱的黄桷树的年轮里，都刻满了与洪水、干旱周旋的记忆。世代在此耕作的农人，抬头看天，低头看地，从云纹风色、虫鸣鸟迹中，琢磨出了一套繁复而精妙的生存法则，口口相传，成了谚。这些谚语，是比任何历书都更贴近这片土地的活态档案。
辟非拖着简单的行李，走在略显空荡的街道上。他穿着一件亚麻色的短袖衬衫，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的目光冷静地扫过镇子的细节：屋檐下悬着的、用来测风向的褪色布条；河边石阶上刻画着的历史最高水位线；还有三三两两坐在门口摇着蒲扇、望着天色喃喃自语的老人。
“天上起了鲤鱼斑，明天晒谷不用翻……”一个苍老的声音飘进耳朵。
辟非转头，看见一位精瘦黝黑的老者，正眯眼望着天际那抹被阳光勉强穿透的、鱼鳞状的云隙，语气笃定。
“老伯，依您看，这天一时半会儿下不来？”辟非停下脚步，语气谦和地搭话。
老者瞥了他一眼，见是生面孔，带着些许打量，但还是点了点头：“后生仔，懂这个？鲤鱼斑现，太阳笑开颜。起码稳当一天。”
辟非微微一笑，不置可否。他是懂一些的，但他更知道，天气系统的复杂，远非一句谚语可以全然概括。他此行的目的，正是要深入这片谚语的丛林，探寻其与现代气象科学之间的幽微通道。
按照地址，他找到了临河的一家小小民宿安顿下来。老板娘是个热情的中年妇人，一边登记一边絮叨：“先生是来考察的吧？这几年好多专家来我们望云，研究老辈人传下来的那些天气老古话哩！都说灵得很！”
“哦？还有别人在研究？”辟非随口问。
“有啊！大公司都来了！”老板娘压低声音，带着几分自豪又几分神秘，“就那个‘天工智能’，听说过吧？可大的科技公司了！在镇上搞试点，免费给各家各户装啥子智能天气预报器，手机上个APP，几点几分下雨，下多大，说得清清楚楚！比老古话准多了！好多年轻人都用那个！”
辟非的心微微一动。天工智能？他知道这家公司，近年在智慧农业和气象大数据领域风头极劲，以算法精准和商业手段激进著称。他们竟然也盯上了望云镇？
下午，辟非前往镇公所，打算先拜访一下当地负责人。刚走到门口，就听见里面传来一阵热烈的讨论声，夹杂着投影仪切换幻灯片的声响。
他敲了敲门，一个微胖、面色红润、穿着POLO衫的中年男人应声开门，见到辟非，愣了一下：“你是？”
“您好，我是辟非，一名独立研究员，之前联系过，来做关于传统气象谚语田野调查的。”辟非递上名片。
