暴雨夜，古籍修复师林野在祖父的旧钟表店，撞见座钟浮现血色倒计时 “10”，城市随即陷入时间乱流 —— 有人困在重复清晨，有人目睹陈年车祸残影。祖父日记揭开百年契约秘辛：林家血脉需在 “终焉十日” 寻回契约残片，否则城市将永远停在午夜。林野携能看 “时间碎片” 的异能，与时间感知障碍少女苏晓、能暂停五秒的偷表贼陈默，以及身份成谜的 “清除者”（叔公）结伴，对抗 “时间之灵” 的追杀与城市消失的危机，最终在养老院院长助力下，以信念与守护之力破解篡改的契约，让时间重归正轨，也读懂 “守护从非牺牲，而是传承” 的真谛。
01
我拽着陈默撞开钟表店木门的瞬间。
“嗡 ——”
柜台上那座铜制座钟突然炸响。
尖锐的蜂鸣像针，扎得我耳膜生疼。
我喘着粗气回头。
瞳孔猛地缩成针眼。
原本空白的表盘上，正渗出暗红液体。
黏糊糊的，顺着表盘纹路往下爬。
最后在数字位上，缓缓凝结成一个 “7”。
三天前不是这样的。
暴雨夜我第一次看见它时。
表盘上明明是 “10”。
红色的数字，像用血写的倒计时。
“妈妈的铃铛…… 妈妈的铃铛……”
陈默靠在门框上，头埋在膝盖里。
反复念着同一句话。
他手腕上的电子表黑着屏。
贴在皮肤上，像块刚从冰窖里捞出来的石头。
我摸出口袋里的祖父日记。
指尖蹭过纸页上 “十日终焉” 四个字。
纸页边缘卷了毛，是我这三天翻得太勤。
日记里写，百年前林家签了契约。
每百年一次 “终焉十日”。
找不到继承人，整座城就停在第十日午夜。
我当时还觉得是祖父老糊涂了。
直到昨天看见邻居张阿姨。
她站在楼顶上，反复说 “今天又是周一”。
说自己连续三天在早晨七点醒来。
重复做同一份煎蛋，重复送儿子上学。
最后纵身跳了下去。
警察来的时候，她家里的挂钟，还停在七点。
还有新闻里的城郊公路。
总有人看见二十年前的车祸残影。
一辆黑色轿车撞向护栏。
火光里，能看清司机的脸。
可那司机，早在二十年前就下葬了。
这些事，都和日记里写的 “时间异常” 对上了。
而我，是林家最后一个男丁。
“嘶 ——”
掌心突然传来灼痛感。
我低头，看见攥在手里的契约残片。
那是从祖父床板下翻出来的。
泛黄的纸片上，正往外渗暗红印记。
顺着我的指缝，往手背上爬。
像有生命的虫子，在皮肤下游走。
我突然想起苏晓。
那个在康复中心的小女孩。
扎着羊角辫，瞳孔里的光斑总在晃。
她怀里抱着半块怀表。
怀表夹层里，藏着第二块契约残片。
我昨天把她留在康复中心时。
她还拉着我的衣角说。
“林野哥哥，曾祖母说，姓林的人会带来麻烦。”
当时我只觉得是孩子话。
现在想想，后背直冒冷汗。
清除者已经找到她了。
我在康复中心窗外看见的。
黑色风衣，袖口露着银质怀表链。
