窗外的城市灯火通明，像一片打碎的星河，却照不进这间冷清的客厅。
林琛将最后一只洗干净的玻璃杯倒扣在沥水架上，用抹布细细擦干灶台的水渍。动作熟练，一丝不苟，如同过去无数个夜晚。锅里温着她爱喝的南瓜粥，小火咕嘟着，散发出一点甜腻的香气，在这过份安静的房间里，显得有点突兀。
他走到沙发边，坐下，没有开主灯，只有一盏落地灯在角落投下昏黄的光晕，将他半张脸笼罩在阴影里。
时间滴答过去。
玄关传来钥匙碰撞的轻响，接着是门被推开的声音。苏晚晴踢掉高跟鞋，公文包随手丢在换鞋凳上，发出沉闷的一声。她揉着酸胀的脖颈，语气里带着一天奔波后的疲惫和不耐：“烦死了，那个客户简直有病，方案改了八遍还不满意…饿死了，晚上点的外卖难吃死了，下次再也不点那家…”
她絮絮叨叨，像往常一样，将外面的风雨和情绪一股脑地带进门，倾倒出来，从未想过房间里另一个人是否承接得住。
她换好拖鞋，趿拉着往客厅走，这才隐约注意到坐在暗处的林琛。
“咦？你今天回来这么早？坐那儿干嘛呢，也不开灯。”她语气随意，甚至没注意到餐桌上温着的饭菜，径直走向冰箱想拿饮料。
“晚晴。”
他的声音很平静，平静得像结冰的湖面，听不出一丝波澜。
苏晚晴开冰箱的手顿了一下，莫名地觉得这声调有点异样，回头看他：“怎么了？”
林琛没有看她，目光落在眼前茶几上一个略显陈旧的文件袋上。他伸出手，指尖在上面轻轻摩挲了一下，像是做最后的确认。
“我们分手吧。”他说。
空气凝滞了一秒。
苏晚晴先是愣住，随即像是听到了一个拙劣的笑话，嘴角扯起一个嘲讽的弧度：“又来？林琛，你幼不幼稚？这次是因为我晚上没回你微信，还是因为我昨天忘了你说要加班？”
她走近几步，语气带着惯常的不以为然：“我都说了我那时候在开会，忙得脚不沾地，哪有空看手机？你就为这个生气？至于吗？”
林琛终于抬起头看她。
灯光昏暗，苏晚晴却莫名被他眼中的东西刺了一下。那里面没有她预想中的怒气、委屈、或者任何她熟悉的情感，只有一种…一种近乎枯竭的平静，深不见底，让人心慌。
他没有接她的话，只是将那个文件袋轻轻推到她面前的茶几上。
“这是什么？”苏晚晴皱眉，心底那点不安在扩大。
“你看看吧。”他的声音依旧没什么起伏，“看看或许能明白一点。”
苏晚晴迟疑着拿起文件袋，打开。里面没有她想象中的银行卡或房产证明，只有一叠零零碎碎的东西。
最上面是一沓各种胃药的说明书，边角有些磨损，显然经常被翻看。
下面是一小叠手写的贺卡，看日期，是她过去几年的生日、纪念日。她甚至不记得他每年都写，更不记得自己有没有仔细看过。卡片上的字迹干净有力，写满了细碎的日常、感激和未曾说出口的期望，字里行间曾滚烫的爱意，如今冷却成无声的嘲讽。
