最下面是一张照片。照片上的她笑靥如花，背景是某次旅行的海边，而镜头边缘，只捕捉到了林琛的一点模糊背影——他总是在镜头后面的那个人。
“你看，”林琛的声音缓缓响起，像在叙述一件与己无关的事，“你甚至不记得我今天给你发了微信。这不是第一次，是第一百次，第一千次。”
他的目光扫过那些胃药说明书：“这些药，是因为你总说‘看你胃不好我就烦’，我才拼命去查、去买、去吃的。我以为我身体好了，你就不会烦了。”
他的手指点过那些贺卡：“这些，你大概从来没耐心看完过吧。每次都是随手一放，也许后来当垃圾扔了。”
最后，他的指尖落在照片上他的背影处：“这张照片，是我觉得你笑得最好看的时候偷偷拍的，虽然你后来看到说构图丑，光线差，让我删了。”
他抬起头，黑沉沉的眼睛直视着她，里面空荡荡的。
“晚晴，我不是在跟你闹脾气。”他一字一句，清晰无比，“我是通知你，我的爱耗尽了。像烧完的柴，只剩下一捧灰了。你吹一口气，就什么都没了。”
苏晚晴僵在原地，手里的贺卡像烙铁一样烫手。那些被她忽略的、轻视的、习以为常的细节，此刻化作无数细密的针，随着他的话，一根根扎进她心脏，密密麻麻的疼蔓延开来。
她张了张嘴，想反驳，想质问，想像以前一样用更大的声音压过他，却发现自己发不出任何声音。巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了她的脚踝。
林琛站起身，走向玄关。那里立着一个不大的行李箱，他早就收拾好了，东西少得可怜，仿佛他在这间房子里生活多年的痕迹，轻而易举就能全部打包带走。
他拉开门，楼道里的冷风瞬间灌了进来。
他停顿了一下，没有回头，声音平静地交代最后的事：“暖气费交到了年底，你怕冷。冰箱上层有你爱喝的酸奶，记得喝。密码锁…”他顿了顿，“我会尽快找时间过来取消我的指纹。”
然后，门被轻轻带上。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的房间里，却如同惊雷，炸得苏晚晴耳膜嗡嗡作响。
世界仿佛被按下了静音键。
她呆呆地站着，许久，目光缓缓落回手中那些贺卡上。鬼使神差地，她抽出一张，展开。
“……今天下班看到卖糖炒栗子的，排了很长队，记得你爱吃，也去排了。希望你吃到的时候能开心一点，最近看你总皱眉。晚晴，工作再忙，也要记得开心……”
娟秀的字迹映入眼帘，每一个字都像一记耳光，狠狠扇在她脸上。
她腿一软，猛地跌坐在冰冷的地板上，贺卡从颤抖的手中散落一地。
冰冷的、迟来的、灭顶的恐慌和悔意，终于咆哮着将她彻底吞噬。
空气凝滞了。
那声轻飘飘的关门声，像一块巨石砸进深潭，余波震得苏晚晴五脏六腑都在颤。她跌坐在地板上，冰冷的触感从瓷砖蔓延上来，却远不及心头的万分之一冷。
散落一地的贺卡像嘲讽的眼睛，无声地注视着她的狼狈。
