我妈开了家“产后修复”中心，可整个中心只提供一项服务：消除妊娠纹。
经她修复的肚皮，光洁如新，仿佛从未生育过，连最精密的仪器都检测不出痕迹。
所有顶流女星和豪门阔太都成了她的常客，为了插队不惜互相撕破脸。
全球顶尖的医美机构派人前来，想高价收购她的“独家技术”，被我妈直接赶走。
可我知道，她对人体构造一窍不通，连按摩穴位都找不准。
而真正有效的，是她供在地下室里那尊送子观音像，和她那些只交往三个月就必定会人间蒸发的男朋友。
1.
「姜禾，把B套餐的『新生』精油拿过来，林小姐到了。」
我妈江月的声音从楼下传来，清冷，不带一丝温度，像手术刀划过皮肤。
我放下手中的账本，从储藏柜里取出那瓶墨绿色的精油。瓶身是磨砂的，触手冰凉，里面装着的液体却仿佛有生命般，在光下缓缓流动，漾出诡异的光泽。
楼下，那个被称作「林小姐」的女人，正是如今的顶流女星林晚星。她戴着能遮住半张脸的墨镜，身上那件高定风衣的扣子都仿佛比我值钱。
即便如此，也掩盖不住她眉宇间的焦躁和刻薄。
「江老板，我推了三个通告才挤出今天的时间，你最好保证效果。」她的声音又尖又细，划过我耳膜，很不舒服。
我妈脸上挂着商业化的完美微笑：「林小姐放心，从我这里出去的肚子，都是全新的。」
林晚星这才满意地点点头，视线扫过我时，毫不掩饰地皱了下眉：「你这女儿怎么总是一副苦瓜脸？看着就晦气。」
我攥紧了手里的精油瓶，指甲掐进掌心。
我妈的笑容不变，只是看了我一眼，那眼神像是在警告一只不听话的宠物。
「小孩子不懂事，林小姐别介意。我们去护理室吧。」
她引着林晚星走向那间永远保持着恒温恒湿的白色房间，门关上的瞬间，隔绝了所有窥探。
我站在原地，直到掌心的刺痛让我回过神。
这栋三层楼的修复中心，一楼接待，二楼护理，三楼是我和妈的住所。
还有一个地方，是禁地——地下室。
我妈从不许我靠近，但每晚深夜，我都能听到她独自走下楼梯的脚步声，以及从门缝里飘出的、若有似无的檀香。
正当我准备回楼上时，门铃响了。
我打开门，一个高大阳光的男人站在门口，手里提着新鲜的食材。
他叫陆沉，是我妈交往了两个月的男朋友。
「小禾，我买了你爱吃的排骨。」他笑起来，眼睛里像有星星，和这个地方的阴冷格格不入。
我接过袋子，低声说：「谢谢。」
他是我妈交往过的第几个男朋友了？我记不清了。
我只知道，他们都有着相似的特质：英俊，善良，对我很好，并且，都活不过三个月。
陆沉看着我手背上被林晚星的指甲划出的红痕，眉头一皱：「她又为难你了？」
我摇摇头，不想多说。
他却叹了口气，伸手想碰碰我的头发，又缩了回去，只是轻声说：「姜禾，别怕，有我呢。」
