我的心脏猛地一缩。
这句话，上一个叔叔也对我说过。
在他消失的前一天晚上。
2.
陆沉做的糖醋排骨很好吃，酸甜度刚刚好。
饭桌上，他不停地给我夹菜，好像我是个营养不良的小孩。
我妈江月只是象征性地动了几筷子，她从不吃这些「凡俗」的食物。她只喝一种用十几种名贵药材熬制的汤，她说那能「净化身体」。
「阿月，你尝尝这个，我炖了很久的。」陆沉把一块软烂的排骨夹到我妈碗里。
我妈的筷子顿了一下，脸上那完美的微笑出现了一丝裂痕。她最讨厌别人干涉她的饮食。
但她还是夹了起来，极其缓慢地放进嘴里，咀嚼的动作优雅得像在演电影。
「不错。」她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，评价只有两个字。
气氛瞬间冷了下来。
我埋头扒饭，不敢看他们任何一个。
陆沉有些尴尬，试图找新的话题：「对了阿月，我今天来的时候，看到地下室的门好像没锁好，有点漏风。要不要我帮你看看？是不是锁坏了？」
我的心跳漏了一拍，手里的筷子「啪」地掉在地上。
我妈的视线刀子一样射向我，然后又转向陆沉，笑容重新变得无懈可击：「不用了，那里面放的都是些没用的旧东西，锁坏了就坏了吧。」
「那怎么行，万一进贼了……」
「陆沉。」我妈打断他，声音里带着不容置疑的命令，「吃饭。」
陆沉愣住了，他大概从未见过我妈这样强硬的一面。他以为的江月，永远是那个温柔、神秘、充满魅力的女人。
他不知道，温柔只是她的伪装。
吃完饭，我妈说她累了，要上楼休息。
我负责收拾碗筷，陆沉坚持要帮忙。
厨房里只有我们两个人，水声哗哗地响着。
「小禾，你妈妈……她是不是有什么心事？」陆沉犹豫着开口，「我感觉她总是离我很远。」
我洗着碗，低着头说：「她一直都这样。」
「那地下室呢？为什么不让我看？」他追问。
我手一抖，一个瓷碗从手里滑落，摔在地上，四分五裂。
陆沉赶紧拉过我的手检查：「有没有伤到？」
他的掌心很暖，干燥而有力。
我猛地抽回手，像是被烫到一样。
「别问了。」我的声音抑制不住地颤抖，「陆沉，你走吧，离开这里，越远越好。」
他看着我，眼神里满是困惑和担忧：「小禾，到底怎么了？你告诉我，我们一起解决。」
解决？
怎么解决？
告诉他，我妈是个用活人献祭的怪物吗？
告诉他，他的生命只剩下最后一个月倒计时了吗？
我看着他真诚的眼睛，那些卡在喉咙里的话，一个字也说不出来。我怕我一开口，他会死得更快。
「没什么。」我蹲下身，一片片捡起地上的碎片，「你快走吧，我妈不喜欢别人待太久。」
我不敢看他，只能用冷漠来武装自己，祈祷他能听懂我的暗示。
