我顺着她的目光，机械地、无法控制地，再次扭头看向屏幕。
青紫色的婴孩停止了吮吸。它放下了那具小小的“尸体”，缓缓地、一格一格地转过头来。那双眼睛，没有眼白，完全是浓稠的墨黑，精准地“看”向了摄像头，或者说，穿透了屏幕，直直地“看”向了我。
一股冰冷的尿意沿着大腿内侧蔓延，但我完全感觉不到羞耻，只有彻骨的恐惧，冻僵了每一根神经。
“它…它…”我牙齿疯狂打颤，挤不出完整的句子。
“它们一直在这里。”护士长走上前一步，她的白大褂下摆轻轻拂过我的腿，带来另一阵寒意。她伸出手，那涂着淡粉色指甲油的手指，竟然径直穿过了冰冷的液晶屏幕！
屏幕像水波一样荡漾了一下，她的手指消失了一截，而屏幕里的那个婴孩，似乎歪了歪头。
我发出一声短促的尖叫，猛地向后缩去，后脑勺磕在柜子上，眼前一阵发黑。
“别怕。”护士长抽回手，指尖干燥，仿佛刚才只是伸进了空气里。“它们不伤人，至少…大多数时候不伤‘看得到’的人。”
她转过身，面对着我，眼神里有一种我从未见过的复杂情绪，混合着怜悯、疲惫，还有一种深不见底的…习惯。
“规矩第一条，不是为了防止感染，小林。”她轻轻地说，声音在死寂的育婴室里回荡，“是为了保护你们。看不到，听不见，就能平安无事。但总有人…会开始‘听’见，然后…‘看’见。”
她指了指我的眼睛：“恭喜你，你‘开眼’了。”
开眼？什么开眼？我混乱地摇头，眼泪不受控制地涌出来：“那是什么东西？！那个孩子！那个死…”
“是‘滞留者’。”护士长打断我，语气平静得像在介绍一种常见病，“产房，育婴室，生死交界，总有些没能活下来，或者不愿意离开的…小家伙。它们舍不得这里的温暖，或者，只是迷路了。”
她顿了顿，看向那个空着的育婴箱。屏幕里，那个青紫色的婴孩已经消失了，只剩下空荡荡的箱子。但我发誓，余光里，那个角落的阴影似乎比别处更浓重一些。
“通常，它们很安静，只是…重复着一些生前的本能。吃奶，睡觉，寻找温暖。”护士长继续说着，像是在进行入职培训，“你刚才看到的那个，比较特殊。它和它的双生兄弟…都没能活下来。它只是…还在试着喂饱它的兄弟，日复一日。”
我胃里一阵翻搅，捂住嘴，强忍着呕吐的欲望。这超越认知的恐怖真相，像一把冰锥，狠狠凿开了我对这个世界所有的理解。
“为…为什么是我？”我声音嘶哑。
“谁知道呢？”护士长耸耸肩，这个平常的动作在此刻显得无比诡异，“体质？时运？或者只是…今
