苏砚的指腹擦过门牌上斑驳的“苏宅”二字，砖缝里的青苔沾在指尖，带着江南梅雨季特有的湿冷。三天前叔父突然病逝，留遗嘱将祖宅留给了他这个从未谋面的侄孙，附带一句莫名其妙的嘱托：“玄关莫动，夜不独留。”
推开门的瞬间，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来。老宅是典型的明清四合院格局，天井里的青石板缝生满杂草，正屋的雕花木门虚掩着，门轴转动时发出“吱呀”的哀鸣，像极了老人的叹息。
“先收拾玄关吧。”苏砚放下行李箱，目光落在进门处的玄关柜上。柜子是酸枝木所制，表面刻着繁复的缠枝莲纹样，只是积了厚厚一层灰，边角处还沾着些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
他刚伸手去擦柜面，指尖突然传来一阵刺痛。细看之下，纹样的缝隙里嵌着细小的倒刺，刚才的动作竟划开了一道血口。鲜血滴落在木雕的莲心处，诡异的是，血珠没有滚落，反倒像被木头吸了进去，只留下一点淡褐色的印记。
苏砚皱了皱眉，只当是老木头的特殊纹理，找了块抹布开始清理。柜子顶层堆着几卷旧画，他伸手去搬时，柜身突然发出“咚”的一声闷响，像是有东西在里面撞击。
“谁在里面？”他警惕地后退半步，环顾空荡荡的玄关。老宅除了他再无旁人，这声音来得蹊跷。他壮着胆子敲了敲柜壁，实木的质感坚硬冰凉，听起来绝不像中空的样子。
入夜后，苏砚躺在西厢房的床上，翻来覆去难以入眠。老宅的寂静格外压抑，连虫鸣声都没有，只有风穿过天井的呼啸声，夹杂着隐约的“沙沙”响动，像是有人在暗处拖动什么东西。
凌晨三点，一阵清晰的“叩叩”声将他惊醒。声音来自玄关方向，节奏缓慢而规律，像是有人用指甲盖敲击木头。苏砚捏着手机照亮，蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝向外望去。
玄关处的月光被乌云遮住，漆黑一片，只有那酸枝木柜子的轮廓在阴影中若隐若现。敲击声还在继续，每响一次，柜子就轻微晃动一下，柜门上的铜环随之发出细碎的碰撞声。
他深吸一口气，猛地拉开房门。手电筒的光柱直射向玄关柜，响声戛然而止，柜子静静立在那里，仿佛刚才的异动只是他的幻觉。就在他准备上前查看时，手机突然没电关机，四周瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。
“叔父的话果然没错。”苏砚后背发凉，摸索着退回房间，死死抵住房门。直到天边泛起鱼肚白，他才敢合眼小憩，梦里全是缠枝莲纹样扭曲成狰狞的面孔，朝着他伸出沾满鲜血的手。
第二天一早，苏砚带着黑眼圈找来锁匠。“这柜子能打开吗？”他指着玄关柜，昨晚的异响让他认定柜子里藏着秘密。
锁匠围着柜子转了两圈，敲了敲柜面：“这是暗格柜，没有钥匙孔，得找到机关才能开。你看这缠枝莲，每朵花瓣的朝向都不一样，说不定机关就在这里。”
苏砚蹲下身仔细观察，果然发现木雕的莲瓣纹路异常规整，其中三朵花瓣的末端有细微的凹陷。他试着按了按最左边的花瓣，“咔嗒”一声轻响，旁边一朵莲瓣缓缓弹起，露出里面一个指甲盖大小的孔洞。
