妈妈曾是京圈才华横溢的天才钢琴家。
在那场万众瞩目的巡演途中，她离奇失踪，跌入地狱。
七年后，特警撞开了那个散发着霉味的地窖。
曾经那双投保千万、弹奏过无数名曲的手，因为那个男人的折磨和长期的粗活，早已指骨变形，布满老茧，彻底毁了。
而缩在角落里的我，却有着一双和妈妈年轻时一模一样的手。
这双手，是那个恶魔留下的罪证，也是神明开的最残忍的玩笑。
妈妈哭得撕心裂肺，仿佛要呕尽这七年的苦水。
可当警察想要抱起我时，妈妈的目光触及我的脸，尤其是那双悬在半空的小手。
她的哭声戛然而止，取而代之的是凄厉的尖叫。
她疯了一样推开我，指甲划过我的脸颊，应激般地嘶吼：
「别让她过来！她是那个畜生的种！我不认识她！」
匆匆赶来的舅舅，看着我那张酷似人贩子的脸，眼中满是恶心与杀意，挡在妈妈身前：
「这种脏东西带回去，婉婉这辈子还怎么做人？扔了！就当没看见！」
我不懂大人的话，只知道害怕。
本能地把那双被妈妈厌恶的手，死死藏到身后。
我怯生生地试图去拉妈妈的一点衣角，想告诉她，我会很乖，我会像在黑屋子里那样给她呼呼手上的伤口。
「妈……」
可迎接我的，是她那双充满恨意的眼睛，和因为恐惧而再次挥来的巴掌。
警车闪烁的红蓝光芒下，所有人都在看着我这个多余的「污点」。
我还能跟着妈妈回家吗？
那巴掌并没有真的落在我脸上。
旁边的年轻警察眼疾手快，一把攥住了妈妈的手腕。
「顾女士！冷静点！这是你亲生女儿！」警察大声吼道。
妈妈像是被这一声吼给震住了，她浑身僵硬地停在半空，胸口剧烈起伏。
紧接着，她像是碰到了什么极度恶心的脏东西一样，猛地把手抽回来，转头埋进舅舅的怀里，浑身发抖。
喉咙里发出那种破风箱一样的喘息声。
「带走……快带走……我不看她，我不能看她……」
她语无伦次地念叨着，手指死死抓着舅舅的西装。
舅舅心疼地拍着妈妈的背，转过头看我时，眼神瞬间冷了下来。
「警察同志，你也看到了。」
舅舅指了指我，语气里满是不耐烦，「这孩子长得和那个畜生一模一样。
带她回去，是想逼死我妹妹吗？
我们顾家可以出钱，把她送福利院，或者寄养在哪都行，只要别进顾家的门。」
我也听懂了，他们不要我。
山里的风很冷，我穿着不合身的大人旧衣服，冻得直哆嗦。
我下意识地把双手往背后藏了藏，因为地窖里的那个坏男人说过，我的这双手长得最好看，也最像他。
那年轻警察皱着眉，态度很强硬：
「顾先生，法律不是儿戏。
生父已经被捕，母亲是唯一监护人。
孩子才七岁，如果你现在把她扔在这，那就是遗弃罪。」
周围的村民开始指指点点，警车的红蓝光不停闪烁，刺得人眼睛疼。
舅舅咬了咬牙，看着周围越来越多的围观群众，又看了看几近昏厥的妈妈，终于松了口。
「行，带回去。」
他厌恶地吐出一口气，像是做了个极大的让步，「但丑话说前头，这野种不能跟婉婉坐一辆车。」
半小时后，妈妈被舅舅小心翼翼地扶进了那一长排豪车里最中间的一辆。
而我，被塞进了后面一辆车的后座角落里。
车门「砰」地一声关上，隔绝了外面的风。
车里很暖和，有股好闻的皮革味，比地窖里那股发霉的味道好闻一万倍。
但我缩在真皮座椅的角落里，却觉得比在山里还要冷。
透过贴了深色膜的车窗，我看见前面的那辆车启动了。
我终于回家了，但这似乎并不是一个好的开始。
车子开了很久，终于进了一座像公园一样的大院子。
一下车，我就被眼前的景象震住了。
房子比村长家的那一栋还要高大漂亮，门口站着好几个穿制服的人。
一个满头银发的老太太哭喊着扑过来，一把抱住刚下车的妈妈。
「我的婉婉啊！你受苦了！妈以为这辈子再也见不到你了！」
她们抱头痛哭，周围的人都在抹眼泪。
我局促地站在车旁，两只手紧紧抓着裤缝，像个没人要的乞丐闯进了皇宫里。
并没有人多看我一眼，直到舅舅冷冷地吩咐了一句：
「张妈，带那个……带她去洗澡。多搓几遍，别把什么病菌带进家里。」
一个中年胖女人有些嫌弃地走了过来，用两根手指捏住我的衣领，像是拎一只脏兮兮的小猫：
「跟我来吧。」
浴室比地窖还大，到处都是亮晶晶的瓷砖。
那个叫张妈的佣人放了一缸水，也没试水温，直接就把我按了进去。
水很烫，我被烫得一激灵，刚想往上缩，就被她一把按住肩膀。
「别乱动！一身的泥灰和虱子味儿，不烫怎么洗得干净？」
她嘴里嘟囔着，拿着硬毛刷子在我背上使劲搓。
很疼，但我一声没吭。
在地窖里那几年我学会了一个道理：喊疼只会招来更狠的打。
洗完澡，她扔给我一套有点大的旧童装，说是表哥小时候穿过的。
我换上衣服走出去时，闻到了一股从来没闻过的香味。
是一楼餐厅传来的。
肚子不争气地叫了一声，我顺着香味走过去。
餐厅里灯火通明，长桌上摆满了鱼和肉。
妈妈已经换上了一身雪白的丝绸裙子，虽然人很瘦，脸色也很苍白，但在灯光下，她美得像我在村头年画上看到的仙女。
那还是我的妈妈吗？
我咽了口唾沫，本能地想要靠近她，走到桌边一张空椅子前，刚把手搭在椅背上。
「啪！」
舅舅手里的筷子重重拍在桌上，响声吓得我一哆嗦。
餐厅里瞬间安静下来。
妈妈原本正拿着勺子喝汤，听到动静一抬头，看见了我。
她手里的勺子「当啷」一声掉进碗里，脸色瞬间变得惨白，身体开始不受控制地发抖。
「谁让你过来的？」舅舅的声音冷得像冰渣子，「你是个什么身份自己不清楚吗？」
他指着厨房的方向，眼神厌恶：「张妈，给她弄个碗，让她去厨房吃。别在这里恶心婉婉，要是害得婉婉吃不下饭，我唯你是问！」
张妈赶紧跑过来，一把拽住我的胳膊，把我往厨房拖：「哎哟，真是不懂规矩，快走快走。」
我被推进了厨房。
张妈随手盛了一碗白米饭，上面盖了几片青菜和两块没人吃的肥肉，往角落里的小板凳上一搁。
「就在这吃，别乱跑。」
说完，她转身出去了。
我蹲在灶台旁边的阴影里，端起碗大口大口地扒饭。
这是我这辈子吃过最好吃的饭，没有发霉的味道，也没有沙子。
厨房的门没关严，留了一条缝。
我一边嚼着肥肉，一边透过那条门缝往外看。
灯火辉煌的餐厅里，外婆正心疼地给妈妈夹菜，舅舅在旁边轻声细语地说话。
妈妈虽然还在发抖，但脸上已经没有了刚才的恐惧，甚至露出了一丝虚弱的笑。
他们才是一家人。
而我，只是这金碧辉煌的笼子里，一只见不得光的老鼠。
