“你敢！”顾川突然尖叫一声，那声音尖锐得像太监，“你要是敢吐在车里，这真皮打孔座椅就废了！那个味儿一辈子都散不掉！这车还要保值的！”
他猛地降下副驾驶的车窗，一股刺骨的寒风夹杂着雪粒瞬间灌进来，像刀子一样割在我的脸上。
“把头伸出去！快点！”
时速六十公里。
外面的温度已经接近零度。
我被迫解开安全带，探出半个身子，对着呼啸的狂风和悬崖干呕。
风吹得我眼泪直流，呕吐物挂在嘴角，狼狈不堪。
等我缩回车里，整张脸已经冻得没有知觉，头发像乱草一样糊在脸上。
顾川没有递给我一张纸巾，甚至没有看我一眼。
他只是赶紧升起车窗，嘴里嘟囔着：“吓死我了，幸好没溅到门板上。”
那一刻，看着他侧脸上那种劫后余生的庆幸，我突然觉得，坐在驾驶座上的这个男人，比外面的雪山还要冷。
02
到达营地时，已经是下午四点。
海拔4200米，空气稀薄得让人窒息。
这里是一片开阔的河谷，远处雪山巍峨，风景绝美，但风也大得吓人。
我的高反犯了，头痛欲裂，嘴唇发紫，只想找个地方躺下。
“林听，去把帐篷搭起来。”
顾川停好车，第一件事不是扶我，而是从后备箱拿出那一套繁琐的洗车工具。
“我想歇会儿……头疼。”我靠在车轮旁，有气无力。
“让你平时不锻炼，娇气。”顾川白了我一眼，带上专业的鹿皮手套，“赶紧搭，天黑了看不见。我得趁着这会儿光线好，给车擦擦身子，这一路全是泥点子，看着恶心。”
周围还有几辆车也在露营。
离我们不远是一对年轻的小情侣，开着一辆破旧的二手面包车。
那个男孩正忙前忙后地钉地钉，让女孩坐在折叠椅上喝热水，还时不时跑过去给她暖手。
两相对比，我像个没人要的苦力。
我强撑着身体，在碎石地上艰难地铺开帐篷。
风很大，帐篷布像船帆一样鼓起来，怎么也压不住。
“顾川……帮把手……”我喊道。
顾川正拿着小刷子，一点点清理轮胎缝里的石子，头也不抬：“没空！这点小事都做不好，要你有什么用？别把地钉往我车这边敲，万一崩起来磕掉漆，把你卖了都赔不起！”
那个开面包车的男孩实在看不下去了，跑过来帮我压住了帐篷角。
“姐，你脸色不太好啊，吸点氧吧？”男孩关切地问。
我感激地笑了笑，眼泪差点掉下来：“谢谢，我缓一会儿就好。”
顾川这时候才直起腰，瞥了一眼那辆面包车，嗤笑了一声。
等那个男孩走后，他阴阳怪气地说：“看见没？开那种破车的屌丝就是闲。哪像我，这种原厂进口的漆面，娇贵着呢，必须时刻伺候着。那男的一看就是舔狗，这辈子也就配开个面包车了。”
我没说话，只是默默地把防潮垫铺好。
我想告诉他，那个“屌丝”的车虽然破，但那是那个女孩温暖的堡垒。
而你的车再贵，对我来说，只是一个冰冷的钢铁牢笼。
但我没力气争辩了。
我只想熬过这一夜，回家就离婚。
但我没想到，顾川根本没打算让我熬过这一夜。
