饭菜的香味很真实。
红烧肉的油脂香，青菜的清新，米饭蒸腾的热气。餐桌上铺着碎花桌布，摆好了四副碗筷。林晓阳坐在主位，对江寻和陆文书招手：“大哥哥，坐这里。”
母亲端上最后一盘菜，解下围裙，在围裙上擦了擦手。她看着江寻，眼神温柔中带着一丝不易察觉的审视：“你们是阳阳在医院的病友？以前没见过。”
“我们是……”陆文书刚要开口，江寻在桌下碰了碰他的腿。
“志愿者。”江寻说，“听说阳阳喜欢画画，我们带了画具来。”
这个谎话很巧妙：既解释了身份，又不会触发“不能说谎”的规则（如果这个场景还有那个规则的话），因为江寻确实打算如果活着出去，会给男孩烧一套画具——以祭奠的形式。
母亲笑了：“阳阳最喜欢画画了。生病以后，画了好多太阳，说要把病房照得亮堂堂的。”
她坐下来，开始盛饭。动作自然流畅，每一个细节都完美还原了“慈母”的形象。但江寻注意到，她的影子在墙上没有动——当她的手在盛饭时，墙上的手影静止地握着勺子。
“妈妈，我想喝汤。”林晓阳说。
“好，妈妈给你盛。”母亲起身去厨房。
江寻抓住这个机会，快速扫视客厅。他的感知视野穿透表象：沙发的填充物是凝固的数据流，电视屏幕后是旋转的代码漩涡，墙上那些“全家福”照片里的人物，表情在缓慢变化——从微笑，到哭泣，再到空白。
最异常的是那面厨房门口的穿衣镜。镜子里映出的客厅空无一人，餐桌旁是四张空椅子，饭菜在桌上冒着热气，但没有人动筷。
“镜子里的时间比外面慢。”江寻低声对陆文书说，“或者说，镜子映出的是‘真实状态’——这个家里根本没有人。”
“那他们是什么？”
“记忆投影。高度逼真、带有自主意识的记忆投影。”江寻看向厨房方向，“林晓阳对母亲的思念和愧疚，创造出了这个‘完美母亲’的幻象。但这个幻象被镜中影污染了……你看到她的影子不动，是因为真正的‘操控者’在镜子里。”
厨房里传来碗碟碰撞声，接着是母亲的惊呼：“哎呀！”
江寻和陆文书冲进厨房。
母亲蹲在地上，手忙脚乱地捡拾碎片——一个汤碗摔碎了，滚烫的鸡汤洒了一地。她的手指被碎片割伤，渗出血珠。
“妈妈！”林晓阳也跑进来，看到血迹，小脸煞白。
“没事没事，妈妈不小心。”母亲强笑着，但她的眼神开始涣散。她盯着自己流血的手指，表情从温柔逐渐变得困惑，再到……恐惧。
“血……”她喃喃道，“为什么……会有血？”
“因为您是活人，活人受伤会流血。”江寻平静地说，同时观察她的反应。
“活人……”母亲抬起头，眼神空洞，“我……我是活人吗？那我为什么……感觉不到疼？”
她将流血的手指举到眼前，看着血珠滚落。然后她做了一个令人毛骨悚然的动作——用另一只手掰断了那根受伤的手指。
“咔嚓。”
指骨断裂，皮肤扭曲，但她的表情没有任何变化。
“不疼。”她说，“为什么……不疼？”
林晓阳吓得后退：“妈妈……你不要这样……”
“阳阳。”母亲的声音突然变得冰冷，“告诉妈妈，妈妈是不是已经死了？”
整个厨房开始扭曲。
墙壁像融化的蜡一样流淌下来，露出后面医院的白色瓷砖。灶台变成医疗推车，冰箱变成药品柜。鸡汤的香味被福尔马林取代。
母亲的身体也开始变化。
她的皮肤变得半透明，可以看见内部流转的银色数据流。那些数据流在她的心脏位置汇聚，形成一个旋转的镜子碎片——第三块碎片。
“我想起来了。”母亲的声音从四面八方传来，“那天晚上，我摸着镜子，想着阳阳。镜子里的阳阳对我笑，招手让我进去。我就……走进去了。然后……”
她的表情扭曲成极致的痛苦：“然后我就被困在镜子里！每天看着阳阳在病床上受苦，却碰不到他，帮不了他！我只能在这里，在这个他记忆中的‘家’里，扮演一个完美的母亲！但这根本不是我要的！我要的是真正的他！活着的他！”
厨房彻底崩溃。
他们又回到了医院三楼的精神科走廊。但这次，走廊两侧所有的门都变成了镜子。镜子里映出无数个“母亲”，她们都在哭泣、嘶吼、捶打镜面。
“把阳阳还给我！”所有镜子里的母亲齐声尖叫，“把我的孩子还给我！”
林晓阳跪在地上，抱着头：“对不起……妈妈……对不起……是我把你拉进来的……是我太想你了……”
“不，阳阳。”江寻蹲下身，看着男孩，“不是你拉她进来的。是她自愿走进去的。因为爱，也因为绝望。”
他站起来，面对那面最大的镜子——镜子里，母亲的心脏位置，第三块碎片正在发光。
“夫人。”江寻说，“您想见真正的阳阳吗？不是这个记忆投影，而是他真正的……灵魂。”
镜中的母亲停止哭泣：“你能让我见到他？”
“三块碎片集齐，可以拼成‘心镜’。心镜能照出真实，也能连接生者与死者的意识空间。”江寻举起手中的两块碎片，“但您必须自愿交出第三块。”
“如果我不交呢？”
“那您将永远困在这里，扮演一个不存在的母亲，陪伴一个不存在的孩子。”江寻直视她的眼睛，“而真正的阳阳，永远无法安息。”
镜中母亲沉默了。
走廊里所有的镜子都映出她沉思的脸。最后，她问：“你怎么保证你说的是真的？”
“我不能保证。”江寻诚实地说，“但我可以让你看到证据。”
他走向林晓阳的记忆投影，将手放在男孩头上。感知能力全开，紫色的光晕从江寻手中溢出，渗入男孩的身体。
男孩开始发光。
他的形象变得模糊，内部显现出真实的构造：一个由白色光点组成的、脆弱的孩子形象，被黑色的痛苦丝线缠绕。那些丝线连接着医院的每一层楼，每一个锚点记忆。
“这就是真正的阳阳。”江寻说，“被痛苦困住的灵魂碎片。您看，他在哭。”
确实，那个光点组成的孩子在无声哭泣。他的痛苦通过黑色丝线传递，让整个副本都在微微颤抖。
镜中母亲看着这一幕，泪流满面。
“我的孩子……我的阳阳……”
她伸出手，手指穿透镜面，轻轻触碰那个光点孩子。触碰的瞬间，光点孩子停止了哭泣，抬起头，露出一个虚弱的微笑。
“妈妈……我不疼了……”光点孩子说，“我该走了……”
“不……不要走……”母亲哀求。
“让阳阳安息吧。”江寻轻声说，“您也安息吧。互相折磨了二十年，该结束了。”
镜中母亲闭上眼睛。
良久，她胸口的那块镜子碎片自动剥离，飞出镜面，落在江寻手中。
第三块碎片。
就在江寻接住碎片的瞬间，整个三楼开始崩塌。
镜子一面接一面碎裂，镜中的母亲们化为光点消散。走廊褪色、剥落，露出后面深不见底的黑暗。林晓阳的记忆投影跑到江寻身边，抓住他的衣角。
“大哥哥……要发生什么了？”
“副本的核心要显现了。”江寻将三块碎片拼在一起。
三块碎片彼此吸引，边缘发出柔和的白光，然后——融合。
一面完整的、巴掌大小的圆镜出现在江寻手中。镜面不是玻璃，而是一层流动的水银般的物质，映出的不是眼前的景象，而是……一片星空。
