3月15日，星期三，晚上8:17
沈清秋的实验室里充满了碘伏和臭氧的味道。小雨躺在脑波扫描仪下，额头贴着微型电极，眼睛盯着天花板上的星空投影——那是沈清秋为孩子们准备的，为了让神经检查不那么可怕。
“gamma波活动比上周增加了12%，”沈清秋盯着屏幕上的波形图，“theta波也有异常同步。小雨，你最近做梦多吗？”
“嗯，”小雨的声音从仪器下传来，“梦见很多水，水里有光，像鱼一样游来游去。还有声音，很多人一起说话，但听不清说什么。”
陈默和林薇站在观察窗前。玻璃后的女儿看起来很小，被机器环绕，像某种珍贵而易碎的样本。一年前，他们会感到恐惧；现在，更多的是担忧中夹杂着无奈的接受——这是小雨的一部分，就像她的眼睛颜色一样无法改变。
“艾琳的‘邀请’打乱了她的神经稳定，”沈清秋走出检查室，摘下橡胶手套，“时间印记的接触，尤其是直接接触艾琳的旧物，会引发共振。那块手表是个强力的时间锚点，小雨碰到它，就等于碰触到了艾琳和周文渊三十年关系的全部记忆。”
“有危险吗？”林薇问。
“短期看，她的神经适应性很强，能够处理这些额外信息。但长期……”沈清秋调出对比图，“看这里，她海马体的神经连接密度已经是同龄孩子的三倍。她在以惊人的速度‘成熟’，不是生理上，是时间感知层面上的。”
陈默看着屏幕上那些纠缠如藤蔓的神经连接图：“这意味着什么？”
“意味着她正在发展出一种我们无法完全理解的时间感知方式。”沈清秋放大图像的一点，“普通人的大脑处理时间信息是线性的，过去-现在-未来。但小雨的大脑似乎在构建一个……网状结构，所有时间点都可能同时被访问。如果艾琳是‘时间花园’的园丁，那小雨可能正在成为‘时间网络’本身。”
窗外，夜色已深。实验室位于守望者新建立的“银杏基地”地下三层，这里是原克洛诺斯东亚观察站废墟上重建的设施，但理念完全不同——透明，合作，以保护和研究为主。
陆子昂推门进来，手里拿着平板，头发乱糟糟的，眼镜歪在鼻梁上。“东京那边的数据出来了，”他说，声音里有压抑的兴奋，“三个时间波动源，不是预知事件，更像是……人为制造的‘时间诱饵’。”
“诱饵？”陈默接过平板。
屏幕上显示着东京的三维地图，三个红点闪烁：上野公园，银座四丁目交叉口，东京大学医学部附属医院。每个红点旁都有详细数据：波动强度、持续时间、频率特征。
“看这个波形，”陆子昂放大医院的数据，“不是自然时间异常会产生的平滑曲线，而是有规律的脉冲，像摩尔斯电码，但用的是时间频率。我解码后得到三个词：记忆，悔恨，偿还。”
“艾琳在传递信息。”林薇皱眉，“给谁？周教授？还是我们？”
“很可能是给周教授，”沈清秋分析，“‘记忆’指他们的过去，‘悔恨’指她的选择，‘偿还’……可能是她想弥补什么，也可能是她要求周教授偿还什么。”
小雨从检查室出来了，头发还有点乱，但眼睛很亮。“手表说，医院里有个睡觉的阿姨，她在等一个人。”
“什么阿姨？”陈默蹲下问。
“很老的阿姨，但不是真的老，是时间在她身上停了。”小雨努力描述，“她睡在一个白色的房间里，外面有很多机器。她在做一个很长的梦，梦里一直叫一个名字……文渊。”
周文渊。周教授。
“医院的病人？”林薇看向沈清秋，“能查到吗？”
陆子昂已经开始搜索：“东京大学医学部附属医院，重症监护区，长期昏迷患者……有了。中村绫子，女，65岁，脑瘤手术后陷入持续性植物状态，已住院……12年。等等，入院前的职业是……东京大学物理研究所高级研究员，专攻量子场论。”
“她是科学家，”陈默明白了，“可能和艾琳、周文渊是同一时代的。”
“不止，”陆子昂继续翻看资料，“中村绫子年轻时曾在CERN工作，与艾琳·克洛诺斯同期。她们合作发表过两篇论文，关于‘时间对称性破缺的量子表现’。后来中村回到日本，艾琳创立克洛诺斯，两人分道扬镳。”
“直到十二年前，中村脑瘤手术失败，成为植物人。”沈清秋接上，“而艾琳的时间花园在那之后不久进入活跃期。这之间有关联吗？”
小雨拉了拉陈默的手：“爸爸，我们得去救那个阿姨。她的梦快变成真的了，变成……一个陷阱。”
“什么陷阱？”
“时间阿姨在医院里放了一个‘镜子’，如果有人去看睡着的阿姨，镜子就会把那个人也困在梦里。”小雨说，“她是在等周伯伯。”
陈默感到一阵寒意。艾琳不仅设下了涟漪作为游戏，还设下了针对周文渊个人的陷阱——用他曾经的同事、可能也是朋友的中村绫子作为诱饵。
“另外两个地点呢？”他问陆子昂。
“上野公园的波动对应‘童年，风筝，坠落’；银座的对应‘承诺，时钟，背叛’。”陆子昂展示解码结果，“同样像给特定人的信息。”
“这三个地点，可能是艾琳和周文渊在东京共同记忆的关键点。”林薇推断，“医院对应中村绫子——他们共同的朋友；上野公园可能代表他们年轻时去过的地方；银座……也许是某个重要的约定。”
陈默的手机震动，又是未知号码。这次是短信：
“第一题：记忆的重量。中村绫子的梦有多重？答案在午夜的风中。——艾琳”
紧接着第二封：
“规则补充：你们有四小时。东京时间午夜十二点，三个涟漪将同时触发。阻止一个，周文渊的束缚少一道。阻止全部，他自由。一个失败……游戏结束，他将永远留在我的花园。——艾琳”
现在是东京时间晚上八点半。他们还有三个半小时。
“她以为我们在东京，”陆子昂说，“实际我们还在国内。就算现在起飞也来不及了。”
“除非……”陈默看向小雨，又看向沈清秋，“除非我们不用物理前往。”
沈清秋明白了他的意思：“远程神经同步？但距离太远，信号衰减严重，而且小雨刚刚经历强共振，不能再冒险。”
“不是我，”陈默说，“是我。我的能力在进化，沈博士你刚才说了。如果我能主动预知，也许也能……主动‘连接’。”
“连接什么？”
“连接东京的时间纹理，通过小雨作为中继。”陈默说出这个大胆的想法，“小雨能感知到那边的异常，如果我通过和她的神经同步，将我的意识投射到那些波动源……”
“那叫时间投影，理论上可行，但极度危险。”沈清秋严肃地说，“你的意识可能回不来，或者回来时已经经历了数年的主观时间。张维天就是这么疯的。”
“但我有锚点，”陈默握住林薇和小雨的手，“你们在这里，拉着我。我不会迷失。”
实验室里沉默。墙上时钟的秒针走动声变得异常清晰。
赵建国的全息影像突然出现在房间中央，显然一直在监听。“我反对这个计划，”他直言，“陈默，你是守望者的宝贵资产，不能这样冒险。我们有在东京的外勤人员，可以派人去现场。”
“来不及培训他们识别时间异常，”陈默摇头，“而且艾琳的游戏是针对预知者设计的，普通人去了可能直接触发陷阱。”
“那就让苏芮去，”赵建国说，“她有经验，而且现在就在日本——她弟弟在那边接受一项神经治疗。”
陈默一愣。苏芮确实一周前带苏明去了东京，为了尝试一种新的神经重塑疗法。他完全忘了这事。
“联系她，”林薇立即说，“如果她在东京，我们里应外合。”
陆子昂开始操作通讯设备。几分钟后，苏芮的面孔出现在屏幕上，背景是医院的走廊，她看起来疲惫但清醒。
“我收到你们的警报了，”苏芮直接说，“我在东京大学附属医院，苏明正在做第三次治疗。你们说的中村绫子……我知道她。事实上，我见过她，在克洛诺斯的档案里。”
“档案怎么说？”陈默问。
“中村绫子是艾琳的初恋。”苏芮语出惊人。
实验室里所有人都愣住了。
“不是周文渊？”林薇问。
“周文渊是后来的事，”苏芮说，“三十多年前，艾琳和中村在CERN相识，都是才华横溢的年轻物理学家。她们不仅是研究伙伴，还是恋人。但中村来自传统日本家庭，迫于压力回到日本结婚，离开了艾琳。艾琳深受打击，之后才转向更极端的研究，创立了克洛诺斯。”
“所以‘悔恨’和‘偿还’……”陈默喃喃。
“可能是艾琳对中村的感情，”苏芮点头，“十二年前中村手术失败，艾琳曾秘密前往东京，试图用时间技术唤醒她，但失败了。那是她第一次意识到时间技术的局限——可以扭曲感知，却无法逆转真实的物理损伤。”
“那现在她设下这个陷阱是为了什么？”
“也许是想完成未竟之事，”苏芮看向走廊深处，“我查了中村绫子的病房，安保异常严密，需要三重认证。但我黑进了系统，发现一件奇怪的事——病房的生命维持设备最近被远程调整过参数，不是让病人更舒适，而是让她的脑波活动……更接近清醒边缘。”
“艾琳在试图唤醒她，”沈清秋明白了，“但她需要一个‘桥梁’，一个能够连接中村残存意识和现实的媒介。周文渊是她们共同的朋友，也是时间感知者，是完美的桥梁。”
“所以医院不是时间涟漪本身，”陈默说，“是捕捉周文渊的陷阱。真正的涟漪在另外两个地方。”
苏芮的手机震动，她看了一眼，脸色微变：“我刚收到匿名信息。上野公园的不忍池，十五分钟后会发生一起‘意外’——一个孩子会掉进冰水里，但被神秘救起。银座的钟楼广场，半小时后会有一次‘时间暂停’，持续十七秒，只有预知者能察觉。”
“她在演示，”陈默说，“展示她的能力，也展示游戏的规则。苏芮，你能去上野公园吗？”
“可以，但银座同时发生的话……”
“银座交给我，”陈默下定了决心，“沈博士，准备神经同步。小雨，我需要你当我的眼睛。”
“陈默——”林薇想反对，但看到丈夫的眼神，知道劝阻无用，“答应我，一有不对就立即撤回。”
“我答应。”
设备准备需要时间。陈默坐在同步椅上，小雨坐在他对面，两人的太阳穴贴上电极。这不是深度同步，是“引导-跟随”模式：小雨感知东京的时间纹理，陈默跟随她的感知，尝试将意识投射到特定地点。
“想象一根金线，”沈清秋指导，“小雨，你的意识是线的一端，陈默是线上的光点。你引导光点移动，但不要让它脱离线。”
小雨点头，闭上眼睛。陈默也闭上眼，感到熟悉的连接感，但这次更清晰，更可控。他能“看到”小雨的意识像发光的河流，流向遥远的东方。
东京的景象在黑暗中浮现：高楼，霓虹，车流，人群。然后聚焦到银座四丁目，那个著名的十字路口，钟楼上的时间显示晚上9:07。
陈默的意识像一个幽灵，飘浮在人群上空。他看到时间本身的流动——不是秒针走动，而是人群动作的连续帧，车辆轨迹的预测线，灯光变化的节奏。一切都符合物理规律，直到……
钟楼上的时钟突然停止。
不是机械故障，是时间本身的停顿。车辆停在马路中央，行人定格在迈步的瞬间，霓虹灯的光芒凝固成固态的颜色。整个世界像被按了暂停键，只有陈默的意识还能活动。
他数着：一秒，两秒，三秒……到第十七秒时，时间恢复流动。车辆继续行驶，行人继续走动，灯光继续闪烁，没有人意识到发生了什么。
除了一个人。
十字路口对面，一个穿灰色西装的男人突然停下脚步，抬头看向钟楼，表情困惑。他掏出手机看了看时间，皱眉，然后摇头继续走。
一个潜在的时间感知者，但自己尚未意识到能力。
陈默明白了：艾琳制造的“时间暂停”不是为了造成破坏，而是为了筛选——筛选出那些能察觉时间异常的人，那些潜在的实验体或威胁。
他的意识飘向钟楼。在钟楼顶层的机械室里，他发现了一个小型装置：不是炸弹，不是武器，而是一个复杂的水晶结构，内部有光在流动。装置旁贴着一张纸条，字迹是艾琳的：
“第一个答案：记忆的重量等于遗忘的次数乘以悔恨的强度。周文渊的第一道束缚已解除。——艾琳”
装置自动销毁，化作一摊无色液体，蒸发消失。
陈默的意识被拉回。睁开眼睛时，他还在实验室，小雨正担忧地看着他。
“爸爸，你流鼻血了。”小雨递过纸巾。
沈清秋检查仪器：“意识投射持续了三分十七秒，主观时间感？”
“大约十分钟。”陈默擦去鼻血，“我看到了。艾琳在筛选潜在的时间感知者。她在寻找新的‘玩家’。”
林薇递来水：“苏芮那边来消息了，上野公园的‘意外’被阻止了。一个孩子滑向冰窟窿时，冰面突然自己变厚了，孩子安然无恙。她也找到了一个装置，留了类似的纸条。”
“周文渊的第二道束缚也解除了，”陆子昂报告，“视频监控显示，绑着他的绳子自动松开了一道。还剩最后一道。”
“医院呢？”陈默问，“中村绫子那边有什么动静？”
苏芮的通讯插进来，声音急促：“不对劲。中村的脑波活动突然急剧增强，她从植物状态进入了……快速眼动睡眠状态。她在做梦，但梦境强度异常高，整个楼层的监测仪器都在报警。”
“艾琳在远程刺激她，”沈清秋判断，“想强行唤醒，或者……”
“或者在梦境中与她见面，”小雨突然说，“时间阿姨进入睡阿姨的梦里了。她们在梦里说话。”
所有人都看向小雨。
“你能看到？”陈默问。
小雨点头，闭上眼睛：“很模糊，但能看到……两个光点，在一个黑色的房间里。一个光点很亮但是不稳定，是睡阿姨；一个光点很稳但是很悲伤，是时间阿姨。她们在说……对不起。”
“对不起？”林薇重复。
“时间阿姨说‘对不起，当年不该让你走’；睡阿姨说‘对不起，当年没有勇气留下’。”小雨的声音很轻，像在转述遥远的对话，“然后她们在哭，光点混在一起了……”
监控器上，小雨的脑波图出现剧烈波动，gamma波峰值冲破安全阈值。
“断开连接！”沈清秋立即操作。
但小雨摇头，眼睛仍然紧闭：“等等……她们在做一个决定。时间阿姨问‘你愿意和我一起走吗，去一个没有痛苦的地方’，睡阿姨说‘愿意，但请放过文渊’……”
陈默感到心脏骤停。艾琳不仅想唤醒中村，还想带走她的意识——去时间花园，或者别的什么地方。
“阻止她！”他对苏芮喊道，“切断中村的脑波监测设备，物理断开！”
“已经在做了！”苏芮的声音伴随着警报声，“但设备被锁死了，需要密码！”
小雨突然睁开眼睛，眼泪流下来：“密码是……‘初雪之日’。她们第一次见面的日子。”
苏芮输入密码。屏幕显示设备关闭，中村的脑波活动逐渐平缓。
“成功了，”苏芮喘着气，“但艾琳的意识还在病房里。她留下了最后一句话……”
病房的监控摄像头拍到，在空无一人的房间里，病床边的水杯表面凝结出水珠，组成了几个字：
“游戏继续。第二站：上海。寻找时间的裂缝。——艾琳”
水珠滑落，字迹消失。
东京的三个涟漪，两个被阻止，一个转化为新的邀请。周文渊教授彻底自由了——几分钟后，他在自己公寓的浴室里被发现，昏迷但生命体征平稳，手上戴着一个新手环，上面刻着：“欠你的，还清了。别再找我。——艾琳”
第一轮游戏结束。
陈默抱着疲惫的小雨，感受着她小小的身体因为情绪波动而颤抖。林薇检查两人的生理指标，确认没有永久损伤。
“她为什么要这样做？”林薇问，“如果只是想见周教授，或者带走中村，为什么要绕这么大圈子？”
“因为这不是结束，”陈默看着屏幕上“上海”两个字，“这是热身。她在测试我们的能力，也在向我们展示她的新形态——她不再需要身体，可以以纯粹的意识存在，在时间中移动。”
“那她的最终目的是什么？”
小雨抬起头，眼睛红肿但清醒：“她想修复破碎的时间。但不是用花园那种方式，是用……拼图的方式。把所有受伤的人拼回完整的样子。”
“包括她自己？”沈清秋问。
小雨点头：“她破碎了，和睡阿姨分开的时候就碎了。现在她想把自己拼回去，但拼图少了几块。”
“少了的拼图在哪里？”
“在时间里迷路的人身上，”小雨说，“像苏明哥哥，像李叔叔，像王阿姨……还有爸爸，还有我。我们每个人身上，都有时间阿姨需要的碎片。”
陈默感到一阵寒意。艾琳的游戏不是报复，是收集。收集所有时间感知者的“碎片”，来完成她自己的拼图。
而下一站，是上海——他们的家。
窗外，夜深了。远处的城市灯火如繁星，每一盏灯下都有各自的故事，各自的时间线。
而新的涟漪，已经在看不见的地方开始扩散。
游戏才刚开始。
